
  


  
    
  


  
    La Chata Aguayo es el alma de la Soledad, la calle que corre a espaldas de Palacio Nacional. Lideresa indiscutible de los vendedores ambulantes, la Chata sabe mejor que nadie que en la calle hay para todos, pero que es celosa; que nunca falla, y si falla «es porque eres maje». De adolescente, la anémica y apática Chata sólo iba del catre al zaguán de la vecindad. Ahí aprendió viendo la calle y su fauna. Luego lo viviría todo: la vez que perdió con el Chalío —el incurable Scherezado de la Merced—, los hijos, el abandono, la soledad libre en los salones de baile, las golpizas con los uniformados o con su propio gañán, el arrobo místico ante el Presidente, las amenazas de los «doctorcitos» en el poder durante los últimos sexenios. La Chata es transa, pero derecha porque reparte… y porque «ni modo, el hambre es más». La Chata es hocicona, aunque «mejor le haces como el sordomudo: hablas cuando te conviene y escuchas sin decir pío». En un áspero, sinuoso, netísimo, absorbente monólogo, la Chata vio conveniente hablar en este libro. El lector sale igualmente ganón. Armando Ramírez, uno de los narradores más leídos en México, ha publicado también con Grijalbo: Violación en Polanco (1979), Noche de Califas (1982), Tepito (1983), Quinceañera (1985), Chin Chin el teporocho (1985), Bye, bye, Tenochtitlán (1992), entre otros títulos.
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  [La calle, hija, créeme…]


  La calle, hija, créeme, es linda. Nada como ella. Da de comer y es muy celosa, sin ella, estaría hundida: En un cuarto oscuro, lleno de tizne, oliendo el polvo, y sin ganas de levantarme del catre. El catre así como lo ves, es bien alcahuete, consentidor, deja que te hundas, te arropa en su silencio, silencio cómplice, es, un silencio enviciador, mudo, cuando te das cuenta, ya pasó mucho tiempo, los calores de los días, no te da hambre, ni alegría, ni tristeza, es una pereza, un sueño ligerito, te dejas envolver con gusto, un gusto de no sentir: Serio, mi hija. Nada, nada, nadita. Y como no haces nada, no te da hambre, ni sed, ni alegría, ni tan siquiera ganas de hacer pipí, sólo, de repente, te rascas, te rascas hipnotizada, duras horas y horas tendida en el catre, el frío se va metiendo de a poquito en tus huesitos, te comienzas a sentir agripada, es una apatía que se desliza afelpada en tu mente, no te da ni hambre, ahí estás, tan flaca, tilica tilica, con los huesos asomándose al mundo, deveras, mi hija, estás atorada en el catre, no sales, antes al contrario, es más gacho, te gusta el atorón, es una garra que te jala al vacío, un vacío como de cubeta que te mece, eres como agua que se bambolea, me cay, que me caiga un rayo si da hambre, ves con tus propios ojitos cómo tus piernas flotan y tus pelos se van para allá o para acá, y los ojos, se anudan y se desanudan, te ven bizcos, y te ven y te ven, y nada, te ven como si te vieran así nada más, mirar por mirar, como si fuera la única cosa que hay que hacer, y así puedes estar desde las nueve de la mañana hasta las nueve de la noche, es una sensación de que no ha pasado ni un segundo, como si no estuviera el tiempo, me cay, en el catre no pasa el tiempo, no es un lugar, para acabar pronto, es un hueco donde haces de cuenta que no estás pero estás, no estás muerta ni estás viva, no estás estando, si no no habría hueco, me cay de madre hija, y no he fumado nada, ya ves que nada más la uso para las reumas de mis piernas, y loca loca no estoy, me hago, que es otra cosa, pero, por la señal de la cruz, así como te lo he dicho así se siente.


  Ves, por eso desde chiquita te estoy muele y muele: Toma tus vitaminas, las mega póuer for uomen, ahora, son los benditos tiempos de la fayuquita. Yo qué hubiera dado porque en mis tiempos hubiera habido estas vitaminas, y que mi bendita madre ahí estuviera dale y dale con la Chata: Órale, Chatita, tenga sus perlas de hígado de bacalao. No mi hija, la vida es la vida, y los catres nada más en la pobreza, y no es que no pienses es que no te da la gana pensar, y no te da la gana pensar porque no tienes fuerzas, no tienes hierro, ni minerales, ni beta carotene. Tienes sueño, tienes modorra, estás inmóvil pero no tiesa, no es que estés muerta, lo que pasa es que no te da hambre, nadita de hambre, te digo, estás apenada, apendejada, atontada, toditita, así tengas unos nabos y unos pellejos, de caballo, si tú quieres, pero que los puedes guisar, niguas, mi hija, niguas, la gana de moverte no la tienes, te digo, el catre es un hueco negro, negro humoso, humo, sí de humo, negro pero no se transparenta, se espesa, por eso no te caes, el humo no te traga, tú te tragas al humo, yo creo, por eso no te caes, ni tienes hambre, ni te sientes llena, flotas y reflotas, ahí era donde me veía chilpayate, pero no estaba dormida ni estaba despierta, estaba como entablada, ni para atrás ni para adelante, me veía en mi cajón, de esos huacales en que antes traían los jitomates, me veo las horas y las horas, estando en ese cajón las horas y las horas bañándome el rumor de la Merced, de las calles, de las bodegas, de las frutas, de las verduras, me llegan los olores de los mangos, ora de los chiles guajillo, ora de la cebolla, y los sudores de los hombres, y la mugre de las banquetas, son olores grasicntos, y yo, las horas durmiendo y llorando, con sed y con hambre, ahí, en el cajón, no, en el catre, en el catre me veo que me da hambre en el cajón, pero no me da hambre, siento que le da hambre a la niñita que sé que soy yo, pero no me siento yo, me veo yo de niñita, y me veo mojada por la pipí y olorosa por la popó, por eso no le digo: mierda ni caca, porque es popó, no se usaba la palabra en mis tiempos, pero me gusta, quiere decir que las niñitas están haciendo: po-pó, calientito, suave, oloroso pero un oloroso tierno, y así sí aceptas que tu cuerpo está embarrado de po-pó sin que te den ganas de vomitar ¡Hace que no sienta feo con la pestilencia! Y ahí, en ese instante se atraviesan mis viejos, bien burros, hinchados a base de puro pulque, es cuando regresa el tiempo, te da un mareo, un mareo atrás en la cabeza, debajo de la nuca, quiero vomitar y la boca me apesta a cobre, me da un dolor en el estómago, me doy cuenta de que el lugar también llegó de nuevo, y las ganas de vomitar, me devuelve mi cuerpo bien frío, temblando, me recuesto en la orilla del catre, me veo flotar, pasa el tiempo muy rápido, el lugar se acelera, y ahí, en la orilla del catre, me asomo al precipicio, me paro y mis pies se hunden en el vacío, mis pies no se ubican, mis piernas tiemblan, y está el grito, el grito me jala de mis cabellos y hace que me pare, el mundo da vueltas, lo detengo poco a poquito, pero las ganas de vomitar no se me van, van y vienen, descubro a los viejos tirados en el suelo, oliendo a pulque, vomitados, riendo, abrazados, sucios, dormidos, me asomo desde la puerta de la accesoria a la calle, la calle está sola, ya anochece. Tengo quince años y no me da la gana moverme, saco un banquito y lo pongo contra la pared, a un lado de la puerta de la calle, allí me quedo mire y mire. Sí, hija: ¡Abusada! yo te cuento todo esto para que sepas…


  Te dicen: Qué, mi alma, y los ojitos y luego presta la boquita y zas aflojas todito el cuerpo. No digo que no tengas que darte, pero ora sí como dice el comercial de la televisión, tú decides cuándo te embarazas… No te apenes. Todas las mujeres nos resbalamos pero que sea en época de lluvias, no en un domingo siete. Cállese, no me replique, déjeme contarle, para que sepa lo que es amar a Dios en tierra ajena… Oiga la calle… No es cosa fácil, y ahí, ya ve, soy la Chata Aguayo. Aquí aprendí a vivir como Dios me dio a entender. Aquí hay que saber mover el bote y no dejar que te lo soben demasiado… Ssssht nada de que ay mamá, ni que ocho cuartos, que no te dé pena. No hay que hacerse de la boca chiquita porque no nos queda. No vayas a salir igual de maje que tu madre. Véase véase en mí, en este retrato para que no luego le digan que se aprovecharon de usted…


  Ya le dije: ¡No le dé pena!, más le vale saber a que salga panzona.


  


  Era muy jovencito, simpático, greñudo, patilludo, prendidito, oliendo a loción olespáis, ¿o sería Varón Dandy?, tendría como veinte años, decían que era ratero, pero no, era un güevotes genuino, un flojonazo nato, si tú me preguntas cómo es un güevotes, yo luego luego te contesto, como tu papá, no te ofendas hija pero más vale decirte la verdad tú bien lo sabes, la gente misma ya te lo ha de haber dicho porque Challo tiene su fama, ah pero eso sí mujeriego como el mil amores y con un pegue para las mujeres, veme, me hizo cinco niños, y yo creo, has de tener otros cinco hermanitos por ahí regados, yo, ni quiero preguntar para no sumar, mejor lo dejamos hasta ahí, te digo, era un hombre como no hay muchos, digo, como para una escuincla como yo, quince años, los mismos que tienes tú, me gustaban mucho sus camisas holgadas, de cuellos anchos, se parecía a José José, un cantante muy famoso en esa época, ahora ya está viejito, dicen que se lo acabó el alcohol y la cocaína, yo no sé, eso dicen los periódicos, si vieras qué bonito cantaba, era un príncipe de la cantada, tenía una canción que me gustaba mucho porque me acordaba de tu padre: La nave del olvido… La nave del olvido ha partido… la letra me ponía triste, hacía que recordara mi situación, lloraba nada más de oírla, José José tenía una voz muy preciosa, decían los periodistas que estaba enamorado de una mujer de mayor edad que él, y que esa mujer no le hacía caso, quesque era de la aristocracia, nieta de un Presidente, que fue dueño del Pirrín, quesque antes no se llamaba así el Pirrín, ve a saber, tantas mentiras que dicen, ya no sabes a quién creer. Yo siempre lo sentí por Anel, su esposa, pobre muchacha cómo sufrió con José José para sacarlo del vicio, era una Vedette muy guapa, pelirroja, unos ojazos, yo tenía su foto recortada, pero el amor no entiende razones, el otro andaba bien volado por la Chiquis, así la llamaban, todo eso salía en los periódicos y en las revistas, será por eso que cuando vi cómo el Chalío se parecía un montón a José José no escuché razones, y mira, lo flojonazo se le veía a leguas, pero tenía una manera de acercarse a las mujeres, yo estaba chiquita, te digo, desnutrida, sin ambiciones, iba del catre al patio de la vecindad y del patio de la vecindad al zaguán, miraba la calle, me conformaba con ver pasar a la gente, me estaba toda la tarde, ve y ve el paso de la gente, fíjate, ahora que lo pienso fue ahí donde descubrí la calle hasta dirás qué chistoso, ya ves, cómo se llama nuestra calle, calle de la Soledad, es una calle muy bonita, comienza exactamente a espaldas de Palacio Nacional, dicen que ahí vive el Presidente pero no es cierto, aquí viene a veces, vive por el rumbo de Chapultepec, por allá sí está bonito, ya ves, por allá vivió Maximiliano y Carlota, acá, en el Centro vivimos los jodidos, bueno, ya ni tanto verdad, hija, te acuerdas cuando vino el Presidente a visitarnos, cuando era candidato, cómo vinieron un día antes todos los policías a revisar la casa, a ver si no habían puesto una bomba, te imaginas ponen una bomba y no lo estuviéramos contando, yo creo le caí de variedad cuando le fuimos a echar porras, porque nosotros sí somos jaladores y entrones, aguantamos todo un día de sol, y nada más traíamos un sangüich y una pepsi cola, yo le junté fácil unos quinientos comerciantes ambulantes, entrones y gritones ¡qué tal si no hemos hecho eso! ya desde cuándo nos hubieran quitado de vender en la calle, nos hubieran mandado las camionetas y los inspectores de vía pública, pero ahí está el arte de la política: una y una. Sólo Chalío-Güevolín siempre lo ha querido todo para él y nada que regresa. Una tarde lo vi venir, ya sabes cómo camina, como gandul, quebrándose en la cintura, con una mano en una bolsa del pantalón, sus pantalones casi siempre eran de casimir, los zapatos lustrosos, muy bien boleados, se gastaba su dinero en que quedaran como espejo sus zapatos, casi casi como para poderse peinar en ellos. Te imaginas: una mano en la bolsa de su pantalón, sus zapatos bien brillantes y el otro brazo lo balanceaba a contrarritmo. Veme, veme hija, veme, mira, caminaba a las de acá, así como me ves, dejando que la cabeza se bamboleara suavemente sobre su cuerpo, no te rías. Eso sí tenía tu padre, se creía galán y le salía bien la suerte, al menos a mí me parecía un galanazo, te digo nada más de verlo me sacó de mi modorra, me despertó así, undosportrespinponpapas, ¡sácate ésta!, pobrecito, ahora en lugar de caminar con ritmo renguea, te digo, el otro día que lo vi hasta lagunas mentales tiene, ni rastros de aquellos aires de la calle de la Soledad, de la esquina de la Soledad y Jesús María, no es que fuera guapo. más bien tenía algo que lo hacía bello a los ojos de las mujeres, a lo mejor era la juventud, porque tu papá nació para ser siempre joven, tener siempre veinte despreocupados años. Es una actitud de: sin saber qué hacer con el mundo y querértelo comer todito a mordidas aunque después te quedes sin qué comer, ese tiempo de tejer el mundo a puro verbo, imaginación, porque, ¡ah cómo se daba cuerda!, la mirada nada más de ver el horizonte le revoloteaba. Te voy a explicar hija: Era una mirada que se dejaba ver, que tú sabías que te estaba viendo, que te estaba envolviendo con la pura vista, o sea que, te veía para que lo vieras, sabía hacer que las miradas se encontraran, como si fuera de a deveras un flechazo. Mujer que se le atravesaba en el camino, mujer que encontraba al hombre aparecido. ¡Sabe Dios! pero era como de milagro la engatusada que les daba, ésa era su gracia, todo el santo día se la pasaba parado en la esquina. Un perfecto güevotes. Por instinto saludaba a todo el que fuera mundo. No tenía, no ha tenido amigos. Cuates para pasar el rato, sí, era muy platicador, muy chistoso, te contaba cada cosa que te tenía embobada, vamos, te tenía alelada a pura risa. En la esquina yo nomás lo veía: jóvenes, niños adultos, mujeres, hombres, abuelitos, abuelitas, todos embebidos en su plática hasta las viejecitas que iban al rosario, se les hacía tarde por estarlo escuche y escuche.


  Todo mundo sabía que era un bueno para nada, lo expulsaron en sexto año de la primaria, la Directora no le quiso dar el Certificado.


  Perdóname, hija… te decía: Ah, cómo tenía suerte, no sé de dónde lo sacaba pero siempre tenía dinero, siempre bien prendidito, a la moda, pura ropa de novedad. Yo creo que por eso se hizo viejito. Era la moda de los jipis… … … Fue cuando estuvieron de moda los radios Majestic. Eran radios de transistores, tu papá traía un radio cuadradito, de color rojo, con estuche de cuero y antena cromadita. Llegaba a la esquina, y ponía el radio en el suelo, lo ponía en una estación de música en inglés, a todo volumen, se recargaba contra la pared, se cruzaba de piernas, así, mira, así, no te rías zonza porque no te sigo contando…


  Pues no se ría… ¡Tienes funcionando la cámara!… no te hagas… te vi que le metiste el caset, de losV8 que vende tu hermano, no me vayas a hacer la pendejada de grabar…………………………​………………………​………………………​………………………​…………………………​…………………………​…………………………​………………………………… Ay el pobrecito no sabía hablar inglés pero retebién que intuía que así nos apantallaba. A esa hora, cuando el sol naranja se ponía, las muchachas salían a comprar el pan para la cena, a esa hora, yo salía toda adormilada, con los pelos aplastados, me dejaba mensa el catre, eso sí, fíjate. Me gustaba asomarme al zaguán de la vecindad al atardecer, era cuando la luz no me molestaba, es una luz muy bonita, naranja naranja la de la tarde, es una luz-cobija, es una luz que llena de calorcito las paredes, te recargas y sientes el calorcito que se apretujó en ellas durante todo el día, es un calorcito tierno, almohadoso. Me gusta sentir la pared en mi espalda, me da y me daba como masaje. Me iba viendo el sol anaranjado anaranjado redondo redondo, un disco gigante colgado de la Torre Latinoamericana, ese resplandor le daba importancia al Palacio Nacional hasta creía que ahí andaba el Presidente, ah y a la Catedral Metropolitana, no me lo vas a creer, le veía angelitos, revoloteando alrededor del campanario, yo creo que la anemia me ponía bien pacheca, visionaria, verdad, hija, eran como alucinaciones. No me lo vas a creer, viendo las siluetas de los edificios con el sol atrás se me iba el mareo, yo me imagino que así se han de sentir los marineros cuando están en altar mar, viendo al sol allá hasta allá atrás y pensando que todo se mueve pero no sientes que se mueve eso sí te das cuenta que el cuerpo se va para abajo pero no lo sientes y eso hace que se recoja todo el cuerpo tus pies no están fijos y sabes que te bamboleas y te bamboleas y ya no puedes fijar la vista pero está fija en el sol que no se mueve entonces sientes que el agua lo llena todo y ves cómo la ciudad sale del mar y para donde volteas ves puras construcciones y era cuando bajaba la mirada y veía el gris cálido de la banqueta en la tarde mis piernitas me temblaban y me sentaba en la orilla de la banqueta para poder mirar bien al güevotes de tu papá:


  Fresco, oliendo a loción, riendo, hablando, hablando, hablando sin parar de hablar, todo el tiempo corriéndole las palabras. ¡Zácatelas! Fíjate. Ahoritita que lo recuerdo, creo, con él aprendí a hablar, ya ves que me dicen que parece que ni estudié, ve, ni los Licenciados de la Delegación Cuauhtémoc pueden conmigo, que pico me sobra, ahora, claro, tu papá era una cosa de no creerse. El otro día estaba viendo en la televisión una serie extranjera, me acordé mucho de tu padre, igualitito a él pero en versión femenina, haz de cuenta que se hubieran inspirado en él, el rey del cuento: Dizque sucedía en la antigüedad, con los árabes, en la época de Aladino, ya me acordé, lo pasaron a la hora de la telesecundaria, la mujer ésta de la historia que te digo estaba con el Marajá o con el Sultán o como le llamen allá al rey, la cosa es que este rey a la mujer que pasa la noche con él al otro día le mocha la cabeza, y esta mujer es muy lista cuando le toca a ella la descabezada se agarra a puro verbo al rey, lo traía como su calzón, a puros cuentos, todas las noches lo dejaba picado, así, el Sultán, no se la podía decapitar, ¿luego quién le contaba el final?, así tu padre, es el Shazán de la Merced, puros cuentos y nada de final, ay vieras cómo me reí, no de la serie sino de acordarme de tu padre:


  Pobre de tu padre, el cuento no le dio para ser productivo, era bien cuento pero a lo maje, pura imaginación para engatusar a las mujeres pero para los negocios una papa, su don lo empleó muy mal. yo creo que mejor hubiera sido artista de televisión, ése hubiera inventado a Mister Ed, el caballo que habla. Nunca ha hecho un buen negocio pero nomás era cosa de ver una mujer y se le ponían las pilas, máxima potencia, fíjate nada más, un día me llegó a decir que era sobrino de Gualt Disney, por Dios, hijita, y eso no es lo peor, vete de espaldas, yo, la Chata Aguayo, de pura mensa le creí:


  —Chatita, que me parta un rayo, fue por culpa de mi tío que llegué tarde hacía como dos años que ya no lo había visto, me acaba de dejar, en el Zócalo, me dejó y se volvió a ir en su helicóptero…


  Y yo hija, alelada, así y todo lo caché en la mentira:


  —Cómo van a aterrizar en el helicóptero, Petro, si la plaza del Zócalo está llena de estudiantes, con el argüende ese que se traen…


  —Pues por qué crees que vino mi tío hasta Disneylandia llegaron las noticias… No te rías hija, es cierto: Él quiere mucho a los jóvenes de acá, te digo que él es mexicano sólo que se fue al gabacho, y se puso el nombre de Gualt Disney pero él es de aquí de la Cande, me platica que cuando era niño alcanzó a cazar patos, qué no ves que por eso aquí le dicen la Candelaria de los Patos, era una laguna y aquí llegaban los patos del Canadá, por eso mi tío se fue al otro lado, créeme mi Tío Fidencio, que así se llama Gualt, fue muy aventado, desde chiquito se dijo al ver cómo llegaban los patos: que iba hacer unas caricaturas de patos, yo creo, por eso inventó al Pato Donald y a tío Rico Mac pato, si él me dice que yo soy Hugo, que se inspiró en mí. También por eso vino, para que visitara su taller, donde dibuja, para que le dijera si me gustan sus dibujos. Te digo, Chatita, ayer en la noche vino, me dijo, vente, Petronio vamos y venimos… —yo no sé de dónde sacó eso de que su tío Gualt le decía Petronio, sería en sus sueños… ¡sepa la bola!


  Yo como que no le quería creer que habían aterrizado en el Zócalo, yo decía no es cierto, si dicen que el Presidente anda bien enojado con los estudiantes, que porque no se ponen a estudiar y nada más andan queme y queme camiones…………………………​…………………………​…………………………​…………………………​…………………………​…………………………​…………………………​………………………… Sí, si ya sabía que estaba encendida… Nada más te estaba dejando. Nada más me hubieras mentido… Y te sorrajo… Ya me fijé que cuando está trabajando se enciende una lucecita roja… allí… arribita del lente…


  Así como le voy a hacer así entró Chalío a la vecindad. Ya sabes, creyéndose el Pol Niuman del Centro Histórico… ja ja ja ja… no es cierto todavía no bautizaban al Centro de la ciudad como el Centro Histórico… Todavía faltaban unos guapos: Uno: Luis Echeverría, la pelocha lo hacía duro, duro… Dos: López Portillo, ah, pobrecito, entre mujeres te veas… Tres: Miguelito de la Madrid, a mí me gustaba mucho, muy guapo… Cuatro: Carlitos Salinas de Gortari, ay si vieran qué gente es… Faltaban cuatro sexenios ¡Qué friega! No, fíjate que no, ya con Miguelito de la Madrid se llamaba Centro Histórico el Centro… Bueno, pero en el tiempo de Díaz Ordaz —el trompudo ese sí estaba retefeo, daba miedo… Chalío en ese tiempo se dejó crecer las patillas, unas señoras patillas, parecía chango: peludo peludo de todo el cuerpo… Yo estaba así lave y lave y tiende y tiende en el patio de la Vecindad, la del 54, pobrecita, ya ves que se cayó con el terremoto, si vieras qué tristeza me da ver esas nuevas casas bonitas, de colores, todas cúbicas, ni soñar del patio antiguo, ése estaba embaldosado y ahora ya ves esas escaleras feas, a la mitad del patio. A mí me gustaba el patio antiguo, se sentía uno cobijada, te extendías a tus anchas, con los tendederos al centro para que les diera el sol de a deveras. Me gustaba tender la ropa, que oliera a mojado y a detergente, ni eso sacaste de tu madre, hija, me gustaba mucho que la ropa blanca volara con el aire, salpicarme con las gotas de agua que traían las sábanas. Cuando estaba sacudiendo una de las sábanas que entra el Chalío, que lo mojo, iba bien vestido, se iba a enojar, pero, no sé qué le pasó, fue, es como si de pronto se diera cuenta de que existo. Estaba yo apareciendo por primera vez en su vida. Yo estoy tendiendo la ropa al sol para que se seque. Yo tengo unos calzones en la mano y los estoy sacudiendo. Me veo sacudiendo las pantaletas. Las primeras pantaletas que usaba. Y Sufragio me ve y me ve. Se le hizo una sonrisota. Como un sol. Me deslumbró. Y yo sentí una oleada de cariño, me acaloró todo el cuerpo. Era una bola de calor que se me venía encima. Me hice para atrás. Y sus brazos como una capa me querían arropar. Me dio miedo, mucho miedo, Yo sí quería que me abrazara, eran unas brasas ardientes como las del brasero de mi cocina. Pero ¡no!, dije, este güey me va a quemar:


  —No se chivee… Total: qué tanto es tantito…


  —Estese sosiego… Yo no me meto con usted para que se tome esas libertades…


  —No te hagas si bien que te gusto. Cuando estoy en la esquina me estás mire y mire… Órale mira mira… Otra vueltecita… ¿no te gustan mis pantalones? Son de casimir, hechos a la medida…


  —Ps… sí pero no… Yo no me llevo con usted…


  —Veme veme, dime si no te convengo. No te hagas guaje: Te gusto.


  —No se burle de mí. Yo no me llevo con usted. Qué dijo: A ésta ya la hice mensa… Ya la dormí.


  —Estás picando chueco. ¡Chatita…! ¡Ahí, en ese instante que me bautiza! Y se me quedó el apodo: La Chata. ¡La Chata Aguayo! ¡Para servir a ustedes! Véanme. Véanme para que sepan mirar de verdad. Yo no soy cuento. Cierto, soy chatita, pero mi nariz es bonita, de huelepedos. Aquí dice: Angangueo Michoacán por parte de madre. A las orillas de Paricutín, y tu abuelo del desaparecido pueblo de San Juan, donde tú has visto, hija mía, que a la iglesia la cubren cenizas del Volcán, de allá se vino tu abuelo. Y aquí en la esquina de Jesús María y Cruces se dieron el encontrón tus abuelos. A medios Chiles. Mira, en plena Merced:


  —Entonces qué Petra, ¿hojas?


  —No Cuauhtémoc, hojas no, un curadito…


  —¿En la Bella Ofelia?


  —Ora pues, Godofredo…


  —No, te digo que me llamo Cuauhtémoc… ¡Mírame, mírame bien para que te acuerdes!


  —No, no y no, tú tienes cara de Godofredo. De Godofredo Malpica, y es del Pirrín…


  —Yo también soy del Pirrín… Mira, mira convéncete… Estírala, estírala para que se vea bien: de la Unión de Aseadores de Calzado Fino: Sector: Candelaria de los Patos.


  Grábale Grábale para que me vea de cuerpo entero. Fíjate, así eran: un litro de tuna hip hip. Te digo que no te rías. Esto es serio:


  —Y a la dama, dele otro igual… Señito pst señito dos tlacoyitos para ella y dos tlacoyitos para mí.


  Deveras, hijita, bien briagos que eran tus abuelitos pero muy unidos entre ellos dos, yo nunca cupe entre ellos. Tu abuelo Cuauhtémoc, era casado con otra señora. Tuvo ocho hijos con esa señora, tus tíos: Gervasio, Leonardo, Antelmo, Rogaciano, Fregonio, Cristeta, Prudencia y Altagracia, ja ja ja ja perdón hijita, tu tía Desgracia, ya ya Engracia, en otra vida porque en ésta ah cómo jode y jode, igual que su madre, esa señora nunca dejó en paz a tu abuelito, donde lo veía le gritaba: Borracho desobligado, adúltero sinvergüenza… pero así con el hocico parado pintado de morado carmesí… bueno si no hay ese color no importa ella lo inventó. Ah qué vieja más agresiva con mi mamacita: Vieja casquivana, así le decía: Cas-qui-va-na, se oía retefeo. Cas-qui-va-na: Sonaba a como si le dijeran algo de cascos de caballo, no no la gente se reía, también ahí se amolaron a mi mamacita, por eso entre la tropa le decían Petra la Casqui: La famosa Casqui de la Cande. Pobrecitos sufrieron mucho, eso sí todo el día bien persas, como trolebuses, caminando de a curvita, abrazaditos, no como si se quisieran detener sino como si se quisieran cargar entre ellos. Cuándo crees que me iban a tener en medio de ellos dos: desde que nací me arrumbaron en un huacal, relleno de papel periódico. A mí me llegaron a dar en un envase de refresco con chupón pulque en lugar de leche de la Ceimsa, lo que después se llamó Conasupo y que en paz descanse. Sí, lo que sea de cada quien entre el pulque y la leche de la Ceimsa me dieron el levantón, porque yo creo que en el crecimiento de anemia sí me quiebro, eso sí lo que sea de cada quien cuando conocí a Sufragio, y no te rías porque te voy a decir su nombre completo. Ándale tú lo quisiste: Sufragio Efectivo… No no no reelección, eso no, eso es lo que venía hasta hace poco en los papeles del gobierno. Pues ve a saber, yo que sé… bueno, no me hagas caso, dicen que el papá de tu papá de tu papá o sea tu bisabuelo paterno anduvo en la bola, en la Revolución, de macuarrón, no creas que de general, lo agarraron, fíjate, de ahí le vino la aristocracia, lo agarraron en la leva, estaba tomando pulque, yo me imagino que la leva era como son las razzias ahora, que llegaban a los pueblos y a los borrachos y a los güevones se los llevaban a la guerra, eso sí, con el gobierno de la Revolución llegó a trabajar de cerrar la puerta principal del Palacio Nacional. Aquí a espaldas del Palacio Nacional, se quedó a vivir tu bisabuelo, y dicen que por eso obligó al papá de tu papá cuando nació tu papá a que le pusiera el nombre de por lo que lucharon, y el que la llevó fue tu papá, por eso prefiere que le digan: Chalío, de chalado. Ya apaga eso, voy a hacer de comer, para que te vayas a la escuela. Otro día te sigo contando… ora sí con mi consentimiento, ¿sale?


  [Mire Chatita, usted…]


  —Mire Chatita, usted, dígame Sí y yo compro un terrenito para construir nuestra casita, dígame que se va conmigo esta noche y mañana mismo doy el enganche para comprar nuestro terreno. Allá por el Vaso de Texcoco, están vendiendo el metro a veinte centavos… Quinientos metros para nuestra residencia…


  —Sueñas y quieres que sueñe, eres pura lengua, a ver, a ver, dime, ¿de dónde vas a sacar doscientos pesos para el enganche…?


  —Mira, mira bien para que no luego digas que soy cuento… ¿ves? ¿ves este cachito de lotería…? aquí tengo dos mil pesos, primeramente Dios, el lunes voy a cambiar este premio mayor…


  —Yaaaaaaa… Ora sí me está fallando… a poco cree en los Santos Reyes Magos, en la santísima Trinidad y en la…


  Bueno, hija, mira yo estaba sí de chilpayatita, yo lo sabía, no había recorrido muchas calles pero lo que se dice fe en los milagros pues no la tenía, no, pero me apantalló, me deslumbró la babosada de Sufragio, mis ojos no alcanzaban a abarcar esa tontería, era mi ilusión. Cómo y cuándo se iba a sacar la Lotería, ¡no tenía importancia!, llevarse el premio mayor se daba por descontado, era martes, y ya estaba haciendo cuentas de los premios que se iba a ganar en la Lotería el viernes. Yo por si las dudas me hice guaje…


  —Stá bien grandote para andarse columpiando de la liana… Tarzán nada más sale en las películas de Jóligud… Yoni Güeismiúler sólo hay uno…


  No te creas, hija, eso no se lo dije, bueno sí le dije lo de grandote, lo que no le dije fue lo de Güeismiúler, eso hasta ahora lo supe, lo de Tarzán sí se lo dije, le dolió…


  —Teniendo fe, Chatita, y un poco de suerte, las cosas salen bien, ándale, Chatita, aflójalas, vas a ver cómo vas a descansar del alma…


  Cuando me dijo eso, me dio tanta rabia, que no supe de mí, se me oscureció el mundo, cuando volví en mí, tenía el hocico sangrando, no yo, sino Sufragio, allá de nalgas contra el suelo, se puso blanco blanco como harina de maíz, de ahí me echa la culpa que le afloje los dientes ¡y por eso anda chimuelo ahora!, eso no es cierto hija, estaba bien dientón, sus lagrimitas se le salieron, eso hija, eso, ver cómo lloraba, me aflojó todita, me dio tanta ternura, quise limpiarle su hociquito, tenía sus labios hinchados, el hocico bien parado, me daban ganas de morderle sus labios, de limpiarle la sangre, cómo es la vida, me sentí superior a él, lo vi indefenso, y mira, yo era una escuincla de 16 años de edad, y él ya era un hombre de 24 años, yo lo vi, con señoras, con muchachas grandes de edad, y yo allí sintiéndome mucho para protegerlo, se me hacía un niño allí tirado en el suelo, llorando:


  —¿Pero y mis papas? —le dije, dando mi brazo a torcer.


  Sufragio, mi Chalito, se levantó como si le hubieran puesto un hueso de lavativa, me abrazó, me inundó un calor, pero un calor que comenzaba en los pies y poco a poco se me fue subiendo hasta la cabeza, me sentía en una hamaca meciendo mi cuerpo, ahora, me sentía una niña, una niña siendo arrullada, Sufragio tenía unos brazotes, bien fuertotes, le gustaba hacer pesas, me sentía una conejita, me comenzó a dar miedo, y eso me gustaba…


  —Ni te van a buscar… no seas hija de la mala vida, se van alegrar, ya no tendrán una boca más que darle de comer… Vas a tener tu propio cuarto, con tu propia televisión, juntos vamos a ver los cuentos de Cachirulo y de Rin tin tín…


  —Pero ya tengo una televisión…


  —Pues nos la llevamos para que veas al mismo tiempo a los Intocables y al Fugitivo y la telenovela…


  —A mí me gusta Bonanza, los chinos que salen con los vaqueros, son buenos trabajadores y buenos comerciantes…


  —Si quieres, Chatita, ponemos una fondita y vendemos quesadillas y enchiladas, y tamales, tú atiendes el negocio… ahí podemos poner la otra televisión…


  La verdad, yo no creía nada pero me hacía dudar:


  —¿Y si me voy contigo luego no me abandonarás?…


  Yo ya no sabía de mí, hija, Sufragio me había dado con tubo en el corazón, yo… yo sabía que mi Chalito me iba a fallar, no me hizo mensa, yo bien sabía que era el puro embarque, que no había negocio con tu papá, nada más quería que aflojara y luego me abandonaría, quería con todas mis fuerzas que no fuera así, pero no iba engañada, bien sabía lo que hacía aunque iba engañada por mí misma, y dicen que son los años pero no es cierto hija, ¡ah si sabré!, una es tan aferrada que tratamos por la imaginación de arreglar la realidad, a nuestro meritito gusto, me dije: No, yo soy la desconfiada, a lo mejor sí es buena gente pero no lo conozco. Y sí, es buena gente pero es un güevotes que no te los acabas ni aunque los hagas a la mexicana, yo se los quería hacer con chorizo, eso sí guaje guaje pero lo hice repelar, no se las di esa noche…


  —¿Y si me voy contigo y luego me abandonas panzona…? —le volví a repetir la pregunta, nada más por no dejar porque yo ya había decidido desde que lo veía todas las tardes parado en la esquina oyendo su radio como si fuera un pashá… … … … … bueno una de esas fregaderas, de donde son los árabes, allá donde traen a las viejas bien jodidas, ya ves que dicen que nada más las agarran aflojando con quien no es el rey de la casa y a garrotazo limpio las educan para que no anden de dadivosas con el necesitado… ay mamá ay mamá ni que la tostada… así es la vida uno las da porque anda necesitada y el otro da porque necesita que le aflojen la temperatura, claro que esto es entre nos, aunque esa cámara esté de testiga, también he aprendido eso, no todos los pensamientos se le dicen al hombre: es un mañoso de la refregada, pocos hay que acá, que digan y lo hagan, no hija, sólo quieren que aflojes, que aflojes, que aflojes para atornillarte bonito, y ya clavada te crucifican, y ni nada de en tus manos me encomiendo porque ya atornillada pegas de gritos y creen que es de placer, puro sufrir en silencio, mejor le haces como el sordomudo hablas cuando te conviene y escuchas sin decir pío, no hijita, en serio, cuando Sufragio escuchó la pregunta que le hice, los ojos se le hicieron más grandotes de lo que los tenía, y rojos rojos, le comenzó a temblar la mano, me agarró de la cintura me repegó contra él, te digo, me llenaba, era un animalote, yo antes de eso no había sabido nada de nada, pero después del arrempujón, ya podían hablar de Frank Sinatra, y de Pedro Infante, y del Marajá, Sufragio sí era efectivo, no te dé pena hija, son cosas de la naturaleza, para qué nos hacemos de la boca chiquita, es como si dijeras que tu mamá no es corrupta, claro que lo es pero no fue la primera ni es la más gandalla, no creas, la fama de tu papá bien merecida, lástima de güevón, ¿o no será por eso que es bien güevón?, ya ves dándoselas de comunista y sobrino de Gualt Disney… ¡ay dolor!


  —Cómo piensas eso de mí, Chatita, ni que fuera dialtiro… yo te cumplo… tons qué te espero a las siete en la esquina…


  A esa edad se es mensa por majestorio, pero no creas así te sigues toda la vida, nada más que no te desbocas como cabra loca sino como güey cansado, pero de que te rompen el hocico normalmente te lo rompen pero con harto gusto, así es esto porque si te lo rompen sin gusto ya no es negocio. No me dio chance de respirar, me agarró a besos, y las manotas, acá pero niguas con las enaguas, veme, veme bien acerca tu cámara, que me vea los ojos, los ojos, para que mires que no te miento, no pasó nada de nada, no aflojé esa tarde. ni cuando fui al pan en la noche, yo sabía que se las iba a dar, era cosa de tiempo. faltaba vencer mi temor a mis padres, que quieras o no detiene para darlas, borrachos y todo pero tus abuelitos eran buenos padres, quiero decir que nunca desearon nada malo para mí, no que hicieran algo bueno sino que no molestaban, me tenían y bastaba, cero regaños, estaba para ellos en nuestra vivienda, estaba, estaba y ellos sabían que me tenían, no era que yo me sintiera mal, ni que sintiera que no me querían, me querían, y cuando estaban bien ebrios y tirados en el suelo junto a mí, con la televisión encendida, a todo volumen, sin que les molestara, roncaban, abrazaditos, acurrucaditos, y yo tirada en el catre, ve y ve la tele viendo llorar a doña Amparo Rivelles, yo los veía y veía la tele, no me gustaba el olor del pulque pero me gustaba mucho verlos abrazados, sudados, oliéndose, ronque que ronque pero como osos hormigueros, bien empiernados, bien abrazados, bien encabezados, mira, veme, ves, observa este brazo, pues este, mi mamacita se lo echaba por la espalda a mi papacito que Dios los tenga en su santa gloria, y luego ves este otro brazo, míralo bien, velo cómo lo tuerzo, pues éste, observa en esta forma se lo pasaba por la barriga, y la cara, la carita de mi mamacita retozaba en el pecho de mi papá, y yo ve y ve, me gustaba atenta y atenta cómo el brazo que mi mamá ponía en la panza de mi papá subía y bajaba acompasando la respiración, y luego el zumbido del ronquido de los dos, tenían un ronquido bien pulquero, fuerte, ronco que se iba adelgazando pero sedosón, los dos ronquidos igualititos, uno en tono de mujer y el otro en tono de morzolote, y eso con la voz del Tío Gamboín de fondo, uuuuy la voz del Tío Gamboín desde chiquita quise ser su sobrina, veía y veía la pantalla viendo al Tío, esperando que anunciara mi nombre, que ya era su sobrina, y que anunciara las caricaturas, las de Godzilla, y las de Pierre nodoyuna, sabes me gustaba ver todos los sábados a los Monkis, fíjate que a lo mejor por eso me fijé en Sufragio, se daba unos aires de jipiteca, con sus patillas largas y su pelo a medio crecer, yo la verdad, lo veía como artista de la teve, la verdad, me traía zonza, te digo, con su radio de transistores, por ese tiempo le había dado por traer una lamparita delgadita que echaba mucha luz, se ponía en la esquina, y a la mujer que le gustaba mujer que le echaba la luz, por atrás, ya sabes, en el mero centro de donde se bambolean, y cuando me miraba, a mí, me echaba la luz en la cara, se reía mucho y a mí me gustaba, me gustaba que me aluzara, y yo movía más las pompas, pensando que cuando iba de espaldas también me aluzaba como a las demás, fue cuando comencé a sentir húmedo en mis chones, sí, mi hija, quién me iba a decir: ¡aguas! ya llegó el cucú, yo sentía bonito andar y andar tibiecita, era un gusto sentirme mirada, lo veía sabía que me miraba, así era Sufragio, miraba y miraba el cuerpo, todo el cuerpo, no te hacía sentir mal, ni feo, no miraba grosero, se le veía lo caliente pero no morbosón, acariciaba con la mirada el cuerpo, no se le veían los ojos, llorosos, rojos, no, se le nublaban y se le ponían rosaditos, ay Dios como me hacía sufrir, mira, hacía que me moviera así, muy quedito, quería que no viera que me estaba moviendo, que mirara que lo de atrás se movía bonito, la verdad, hijita, le quería dar unos quemones, imagínate yo una escuincla babas, ahí voy con mi vestido todo embarrado a los huesos…


  —Chatita, no malgaste el gasto, ándele, la acompaño, pst, pst, no sea así, usted bien sabe que me trae, déjeme acompañarla, no sea que me la vayan a robar…


  —Ya le dije, estese sosiego, nos van a ver mis papás…


  —No nos van a ver, Chatita, los dejé en la Sangre Azteca, con unos tornillos de curado de apio…


  —No me ofenda, yo nunca le he dicho que sus papás son borrachos…


  —No Chatita, no he querido decir eso, simplemente le estoy diciendo que no van a llegar ahorita, fácil llevan cinco litros de neutle… entre los dos, Chatita, y desde el mediodía… le digo, déjeme acompañarla, imagínese, todavía sus jefecitos no habían levantado el puesto de jitomates…


  Nada más fue cosa que me descuidara y ya tenía su brazo en mis hombros, y yo, cuando me di cuenta pues lo dejé, me sentía bien, abrazada, que me viera la gente, así, lo dejé como tres cuadras, cuando vi las letras rojas de la Sangre Azteca, me dije, ahí están en la pulquería, caminé más rápido para soltarme de Sufragio, todavía estaban los huacales con los jitomates, tres montoncitos sobre los huacales, corrían con suerte, las monedas de la venta del día, ahí estaban. Qué suerte tienen sus jefecitos, Chatita, venden sus jitomates, se ponen como chacuacos y no les roban, si así tiene usted de suerte, Chatita, va a ser muy buena comerciante… Le digo, Chatita, vamos poniendo un negocito de tacos, un puesto de tacos de suadero, yo le consigo la carne, de la buena, con el dinero de sus jefecitos compramos una estufita o un brasero con un puesto y nos ponemos a vender…


  —Y usted cobra, ¿no?


  —El hombre es el que manda, aunque, yo soy más alivianado, yo sí quiero que usted se libere, que sea usted, que estudie, que los dos terminemos una carrera…


  —¿Estudiamos, Kimosabi? Yo Toro usted el Llanero Solitario…


  —Oh con usted no se puede, es redesconfiada, toda mal pensada, se lo estoy diciendo para labrarnos un futuro, ya ve, ahora que va a haber guerra, que nos agarren confesados, en la escuela andan como locos y la policía anda peor, ¿no ha visto cómo se pone el Zócalo? ¡así!


  —Ah, ahora, me va a salir con que es estudiante y de los que se le ponen al Presidente.


  —Sht, Chatita, una cosa que me vea de golfo, las tardes, en la esquina y otra que crea que soy un hombre sin provecho, yo estudio, y en el Politécnico, en la Vocacional Siete.


  —Ay ojitos pajaritos bizcos, no me diga que usted también escucha la comedia el Derecho de Nacer…


  —Se dice radionovela, no comedia. Yo estudio Chatita, y voy a ser Economista…


  —No me diga que un pajarito le dijo que es la carrera del futuro.


  Era reteabusado. Yo no sé por qué no llegó a ser alguien importante.


  —Ay Chatita, pues si usted es reteabusada, no la puedo engañar…


  El muy menso no sabía que por estar de güevona, yo leía todo: los pedazos de los periódicos, las revistas, todo el papelerío que llevaban mis papacbos a la casa para tener con qué hacer los cucuruchos para envolver el jitomate, no creas hija, si eso me dio una ayudadota, porque a la hora de las pláticas, me veía que sabía hablar mejor que otros que habían estudiado hasta la secundaria, yo creo que por eso le gusté a Sufragio, vio que no era mensa y me le ponía al tú por tú, no como las otras majes, abrían las piernas sin decir pío…


  Sht…


  Estoy contando.


  —Pues debería de estudiar Chatita, es muy inteligente, yo ya voy en primero de Vocacional…


  —Pues ha de ser bien burro porque debería de ir a la Universidad… Semejante burrolón.


  —Calma Chatita, yo soy politénico… pero, no me ofenda, bastante tengo con los Universitarios.


  —Pues, lo que sea, ya está labregón para ir a la Vocacional…


  —Es que usted no sabe, Chatita, ahí son muy duros los estudios, dejan unas tareas de varios días…


  —Pues las debería de andar haciendo en lugar de perder todas las tardes su tiempo aquí… —¡Que la boca se me haga chicharrón!, dije para mis adentros, pero yo lo seguí regañando—. Hubiera estudiado para Doctor, para curar gente, no que… ¿de qué dice que está estudiando…?


  —Voy a ser economista…


  —Bueno de esa bobada, ni que fuera ruso… ¡ya ve, dicen que no creen en Dios!


  —¿Qué tienen que ver los rusos…?


  —Ah si será maje, que no ve que fueron los que mandaron al ese Kuri Kakarin fuera de la tierra, eso dicen, son tan mentirosos, ¡como usted! que hasta a un perro mandaron allá afuera…


  —Dije economista no argonauta, Chatita…


  —Pues es lo mismo… ¿quién sabe para qué sirven?


  —No Chatita, cómo va a ser lo mismo, el economista es un hombre que… que… que se las sabe de todas todas…


  —Ah…


  ¡Hija, me quedé lela! con su respuesta, me di cuenta que yo no sabía nada y que nada más la estaba regando, me impresionó, después de esa respuesta sí le creía que estudiaba. Y, sí, todavía Sufragio iba a la escuela, de vez en cuando, con el mitote de los estudiantes pues como que le había regresado el amor por la escuela, yo quería que estudiara para astronauta, que fuera famoso, el muy menso me dijo argonauta, eso es una película de Jóligud te decía, hija, me embobo… tanto cuando me dijo esa frase de «Los economistas nos las sabemos de todas todas»… Que me dije, éste me va a sacar de pobre… ja… ¡hija! a veces quería creer…


  Mira, me lo dijo con esta voz, escúchala bien, es esa voz de cuento, sin miedo a que te cachen en la mentira, mira, fíjate, observa cómo caminaba: se me deja venir así, me clava la mirada, limpia, como para que me la creyera, la mirada era más o menos así, a poco no, así mira Cleofas, ya ves sus ojos grandes, de Guadalajareño, con sus pestañas, grandes y chinas, negros, negros sus ojos, como Omar Sharif, ay hija, no pongas cara de babosa, era un artista de mis tiempos, un árabe bien papacito, no como el Ayatola, no ése si era bien guapo, salía en puras superproducciones de Jóligud… Ahora que lo recuerdo, creo que el Sufragio me llevaba a ver puras películas de Omar Sharif y de Elízabet Téilor para que me enamorara de él, me llevaba al cine Goya, tres películas por el precio de una entrada, no era como ahora, que cuando mucho ves dos películas, no, veías tres, te digo, salía con mis labios bien ardorosos, hinchados de tanto beso, me daba unas desgreñadas, a tanto beso, en la pantalla yo nada más veía puros ojos de Omar Sharif hasta que un día me mete la mano…


  —¡Ssssufragio!


  —¡Cállate la boca!


  [Un ratito…]


  Un ratito, nada más, mientras llegan tus hermanos a cenar… pérame un momento, si vienen los asociados apagas tu cámara… ¡órale! échala:


  Por esa época, mucha gente que vivía en el centro de la ciudad se fue a vivir a las orillas. Los ricos se fueron para allá, para Satélite y los jodidos se iban por el Vaso de Texcoco, ya ves, ahora se llama Nezahualcóyotl, cuando me decidí fue porque sí me dio ilusión: Una casita en la colonia la Aurora, era cosa de desearse, crees, hasta me dio el nombre de la calle: Las Mañanitas, manzana cincuenta, lote diecisiete, un día fue por mí aquí en la Soledad, salían los camiones para la Aurora, esa colonia la anunciaban mucho por el radio, por eso yo le creí: compré regalado el metro cuadrado… Quinientos metros tiene el terreno, no hay luz, no hay agua, no hay drenaje, no hay banquetas… No nada, la pura tierra, el puro lodo, era un lugar muy reseco, eso sí cuando llovía se hacían unos lodazales, como arenas movedizas, todo eso era como un pantano gigantesco, ya ves ahora qué bonito está, digo, a como estaba de jodido, yo me espanté, imagínate, la calle de la Soledad, sus vecindades, sus casas antiguas, sus iglesias de piedra de tezontle, todas estas calles de color rojo y gris, y allá nada, puros cables, que se cruzaban, hilos enmarañados, detenidos con palos, era una telaraña que crecía, detenida por lodo o polvo, las casas salteadas, los perros moviendo la cola y uno que otro aparecido. No Chatita. Todavía escucho su voz. No Chatita esto se va a poner chido, nada más es cosa de aguantar, va a ser un jardín. Hablaba tan bonito ¡con tanta imaginación! Allí al borde del charco, sus zapatos embarrados de lodo, diciendo cómo había conseguido el terreno, a la brava: Fue a la brava, mi Chatita, así como los ve todos se pelean por estos pedazos de tierra llenos de salitre, llegamos como cincuenta con palos, botes de lámina y estopa con gasolina, las encendíamos y las lanzábamos. «Ora tú…, me decía el Lic. Falcón, sobre esos, duro al cartón, Sufragio, al cartón, para que se encienda, déjalos que griten, ¡más estopa! para que sigan corriendo, Sufragio, esa otra casita», yo tenía miedo… Pero Falcón seguía gritando, yo veía cómo salían corriendo los niños, fue cuando me di cuenta, la poli estaba oculta, y nosotros duro, y allá el Licenciado, le daba órdenes al Muelas. Muelas, allá está la policía. No te fijes, Sufragio, están con nosotros. Se veían como micos, con sus bastones, unas macanas de este vuelo, y nosotros dale y dale a los incendios, tú dirás, los gritos, y el fuego, y todo el argüende pero la noche estaba callada. No llores, Chatita, el Licenciado nos dio terrenos a todos los que vinimos al argüende… no llores, lo hice por ti, te digo que el Licenciado Falcón fue a la escuela, ahí hicimos el trato, sacar a todos los paracaidistas del fraccionamiento y él nos daba unos terrenos. Cumplimos y cumplió, fue al que saludamos el otro día en el Zócalo, el que venía de la manifestación, en el Zócalo… no llores, ya ves que no es cuento… él se portó derecho.


  —Sufragio, fue el mes pasado ¿verdad…? es el Licenciado que dicen que es bien canijito…


  —Sí Chatita, pero mira, tengo hasta las escrituras…


  —Te creo Chalío, lloro porque en la Aurora fue donde quemaron a mi tío el esposo de mi tía Engracia…


  Pobrecito de mi Chalío, se quedó alelado… Pero yo seguí contándole todo: fue la vez que fueron a buscar a mis papás, decían que se iba a morir el tío, pero no, yo lo vi, todo vendado, dando de gritos… Hubieras visto a tu tía unos días antes presumiendo de su nueva casa, lo que son las cosas, se habían ido de paracaidistas, y el Chalío los fue a sacar… Creo que por eso tu tía Engracia no quiere a Sufragio… Yo por todo eso no me quise quedar… allá en la Aurora…


  —No es todavía casa, Chata, es un cuarto pero por algo se empieza…


  Así era Chalío, nunca entendía. Yo lo abracé pero fue porque sentía feo ver todo eso, yo me sentía jodida, acá, en la Soledad, pero allá estaba más jodido. Era la primera vez que salía de la Ciudad, yo nada más conocía la Merced, el Centro y si acaso el Baratillo de Tepito, ahí me compraba mi ropa, era usada pero era de buena calidad, un suéter me llegó a durar cinco años, cada que crecía me iba a comprar un vestido, fíjate que, después de todo, vender jitomates, daba para comer, y medio vestir, por eso me dije para mis adentros: Éste me quiere desgraciar. No me hacía ya ilusión irme a vivir a la Aurora, pero Chalío me seguía gustando un montón, yo lo sabía: cuento y menso: No te rías hija, se siente feo, ahora que pasaron los años, los cuento y son muchos, yo siento que fue ahorita. Veía a Chalío buena gente pero sabía que en cuanto se las diera ya no querría irme a vivir con él. Me iba a dejar… … Sí, sí me quería, pero…


  O, al menos yo sabía que me quería o quería querer que me quisiera porque bueno lo importante no es que te quieran sino sentir que te quieran, ahí, está la bronca, la bronca de las peleas entre las parejas, te podrán querer un montón pero si tú no sientes que te quieren pues como si no te quisieran, aunque el otro ande de llorón, no nada más se trata de querer, hay que saber sentir que quieres, ésos son los problemas con los otros que saben hacer sentir que te quieren y no te quieren pero ahí tienes tú la culpa porque a lo mejor el otro no ha hecho nada y tú solita te has dado cuerda sintiendo que te quieren, y entre que quieras que te quieran y sientas que te quieren no hay mucha diferencia, más que tú estés conforme, porque ya cuando comienzas a quererlo tener y si él no quiere ya se amoló la cosa, ay hija, cómo explicarte, ya me hice bolas solita, mira: entre «el quiere» y «quiero», está la o por lo redondo, ay no me hagas caso, estoy reloca, ni yo misma me entiendo pero en mi cabecita sí me entiendo, mira, total, mientras tú te sientas a todo dar, pues no hay tos, ’hora sí como decía tu abuelita de tu abuelito: le soy ley porque me tiene ley: porque la reata brinca mientras le den cuerda… Me lo decía acá medio peda, yo no le entendía, yo de por sí que estaba mensa, desnutrida, y la voz de Amparo Rivelles atosigándome, con su dolor, y es que: nada más era de ver su rostro en la televisión, y te daban ganas de llorar, yo veía cómo sufría ella, y cómo mi mamacita se arrullaba con tanto susurro: No, Nicanor, no se puede, nada más mi viejo. No me lo vas a creer pero no entendía, tú, ya luego le agarré al sueño de tu abuelita el patín… Nicanor era el dueño de la Bella Ofelia, la pulcata, me imagino que se las estaba pidiendo a mi mamacita pero te digo, tu abuelita y tu abuelito eran el uno para otro, creo que se encontraron demasiado tarde, a mí me tuvieron cuando ellos ya estaban grandes, cincuentón él y ella un poquito más abajo, por eso me llevan tanta edad tus tíos, vieras qué feo se siente no tener hermanos, ay, me la he pasado navegando sola, lo único que he sentido bonito ha sido ver a mis padres quererse, quererse moribundos, muriéndose, ahogándose pero abrazados, haciéndose el amor bien borrachos, ya al anochecer, cuando los gatos comienzan a saltar en las azoteas, ya cuando el cuarto estaba a oscuras, y estaba el silencio que hay entre la tarde y la noche, no me daba pena verlos cómo se amaban. Más bien sentía que yo sobraba ahí en ese momento, por eso también me salía al zaguán de la vecindad, les cerraba la puerta para que no oyeran sus gritos, eran bien escandalosos, a veces la gente me decía: Qué Chatita, tu papá le está pegando a tu mamá, ay luego la gente es tan mal pensada, oyen gritos y creen que son de dolor… pero fíjate ahí no me sentía sola, ahí me entraba una paz, eso sí con harta hambre porque cuando les daba por quererse hasta las nueve, diez de la noche podía comer, por eso inventaba que tenía que ir a comprar el pan y la leche, yo me decía leche y pan, es nutritivo, a menos que tuviera mucha hambre, agarraba de lo del jitomate, y me compraba unas teleras, unos plátanos, bueno, ésos me los robaba de las bodegas, una latita de leche nestlé, y una coca cola, con eso quedaba satisfecha, llena, pero llena, hasta el otro día, yo creo que de ahí tengo mi problema de que se me infla el estómago, ya, ves luego hasta parece que estoy engordando, pero, no, es el estómago, que lo tengo así… de inflado, no es exageración hija, acuérdate el otro día, te espantaste, y no es por mi mes, no, ya ves que duran, siete días los días, parezco llave de agua. Aquí me perdonas, con tu permisito, voy a decir este chiste que se me acaba de ocurrir: Cuando ando. en mi mes parezco el bitoque del Conde Drácula…


  Yaaaaa hija, no es que sea grosera es que es la verdad, además qué tiene que diga las cosas, si así son, y yo soy como soy, te digo que tu tía Engracia te mal aconseja, la sangre del mes le da a todas las mujeres, ni modo que tu tía sea abstemia, aquí la manga, aquí todas nos sentamos para desalojar nuestros sagrados alimentos … … ay no perdóname, mi hijita eso está muy pesado pero es que ahí está, es la verdad, nada más que sí se oye retefeo, bórrale a eso hijita, bórrale… … … … … … … … ja, ja.


  
    [image: Interferencia]
  


  Ustedes disculparán pero por causas de pena mayor nos vimos en la penosa necesidad de censurar lo que dije antes… me arrepentí de que sus castos oídos lo oyeran… que… qué… no nooooo… ¿no lo borraste…? no seas así, ¿lo vas a dejar?, ¿segura que a ti no te va a dar pena enseñarlo…? yo lo digo por ti porque por mí no hay tos. ¡Al fin yo ya pedí disculpas como hacen en la tele!… Conste, luego no te vayas a chisporretear. Yo he hecho tantas cosas en la vida y han dicho tantas de mí que una más como que no tengo problemas en la cabeza, eso, la mera verdad me lo enseñó Chalío aunque luego él se haya rajado, qué tonto, teniéndolo todo para ser aquel, el saber, hija, el saber, él sabe muchas cosas, muchas y de todo y mucha facilidad de palabra, aferrado, lee y lee la Jornada, aunque ahora anda un poco agüitado, yo lo sé porque entonces lee el Esto el de deportes, y las revistas de viejas encueradas… tú porque cuando vas a su casa las esconde todas pero tiene unos posters, me dicen que en su cuarto ahora tiene a Gloria Trevi fotografiada en el Metro en cueroles, a poco el otro día no le viste en su camioneta «la pesera» una foto de Madona acá muy acá, en una carretera o en una calle ajardinada, oh, quiero decir que se ve como un jardín atrás, yo si no encuentro la palabra la invento, a mí nadie me va a impedir hablar, me entiendes peres o me explico perico o quieres que encuentre el sentido para sentirlo, la tatacha, hija, no es de estudio, ya ves tanto que vas a la escuela y a capiscar no me ganas, nada más por eso te doy chance con tu camarita para que veas la ley de la melcocha, si Chalío lo usaba para las viejas yo lo uso con mis agremiados, velos, velos, si no saben hablar necesitan de la Chata Aguayo, jarabe de pico para los funcionarios si ellos nos dan Vic vaporup yo les doy cafiaspirina, para que se les quite la calentura, si ellos usan computadora yo uso computadora, ellos usan fax yo uso fax, en el modo de decirles los apantallas, mi hija, ve la calle, vela, mira, enséñales la calle, que la vean, que la vean, cómo hierve, cómo hierve de gente, de gente que compra, que compra acá y allá, questo quelotro, que vas y vienes, cuánto tanto y pos andando, andando, y yo la inventé, yo, la Chata Aguayo, ahora hay habladores que dicen que ya estaban antes que yo, pero niguas, yo soy aquella, la elegida, la que se puso en esta banqueta y la hizo bendita, bendito sea Dios que él es el único que me puede reclamar, porque sin su fe, cuándo hija, mira, ve estos brazos, así fuertes, gruesos, así cargué al Pancho, a mi Panchito, llore y llore y yo poniendo los montoncitos de limones, como pirámides, en el suelo, en el vil suelo, me acuerdo, puse unos periódicos, eran de La Prensa, traían una foto de la artista Meche Carreño, saliendo de una alberca, con su monobikini, oh, ¿cómo que un monobikini?, ay hija de en balde tanto estudio, era un traje de baño, que te tapaba lo de abajo pero los… los senos ¿verdad? decía los senos al agua libre, y me acuerdo no por los senos bamboleados sino porque el periódico decía que tenía un padrino que ya estaba viejito pero lleno de billetes pero ya me adelanté, hija… ¿Todavía no te he contado cómo fue la primera vez? ¿no, verdad? ¿o, sí? ¿me retacho? ¡bueno, tu sígueme la corriente, no me hagas caso! ya estás garnacha para andar como la pacha bien ancha de las nachas… Y con la pancha bien panchona ¡ay que payasona me estoy poniendo! ¿verdad…?, ¡así, mira…! Ja Ja… esta partecita, hija me la borras, ya me estoy descarando mucho, aquí nomás te estoy dando cinito para ti solita, te imaginas toda una líder, de la calle de la Soledad de los comerciantes ambulantes, conexos y similares de capital variable. pues como que no va… no no va… pero tú hija me conoces, ya sabes cómo soy de a deveras, gritona pero bien cábula, lo mensa lo deje con la virginidad… ¿quieres saber cómo fue? ¿segura? ¿conste que te lo pregunté? para que luego no andes de chillona, no mi hijita, nada más estoy alegre, porque me da harto gusto contarte de mi vida, ¡tengo ganas! vieras, qué bonito se siente soltar la lengua en lugar de tenerla amarrada, deveras da un montón de gusto, es como ser libre, libre de darle rienda suelta a la neta… No, sabes qué, mejor déjale todo, todo, como va sin inhibiciones… Por ésta, así dijo una doctora en la tele, en el programa de Nino Canún… ¡sin in-hi-bi-cio-nes! ay ojitos pajaritos cómo te sonó esta palabreja, de oreja, de oreja, de tanto ver a Cristina, esa güereja cubana, la que es locutora en la tele si la tuviera enfrente le preguntaría dos cosas, si es güera natural, y cómo perdió la virginidad, ¿en hotel o en coche…? es que sabes, de cómo la perdió, se sabe cómo es su pelo, si teñido o natural, o sea, si las dio en hotel latina, si las dio en coche gringa, ni modo hija, unos vendemos fayuca, otros limones y otros son artistas de televisión para tener que comer… creo yo, que Cristina la cubana las ha de haber dado en hotel… Se le ve el sazón, se ve mucho su programa de recetas de cocina, eso sí, no le han de gustar los barbones, son muy cochinos… ay perdóname hija, no sé qué me pasa cuando se trata de contar la primera vez, me hago maje, y te comienzo a cotorrear… créeme, no me da pena contarlo, lo que pasa es que no sé cómo entrarle al toro, tú que eres más estudiada, tú crees que los mexicanos y los cubanos se lleven a todo dar en los Estados Unidos… En los periódicos salió lo de la bronca entre los comerciantes de la Soledad contra los del Centro Histórico, los agarramos a jitomatazos, andaban muy acá porque hablaron con el Regente, ya ves que nos querían quitar de nuestros lugares, que nos viene a echar bronca el líder de los del Centro Histórico, lo bañamos en jugo de jitomate Del Monte… ay hija tú siempre con tus maestros que te lavan el cerebro, igualito que el Chalío, muy acá, muy acá pero a la hora de la hora, no trabajan…


  Te imaginas, que yo diga que soy comunista, me echan a la tropa, con todo y cañones, en la calle de la Soledad, fuego a discreción por cielo, tierra y mar, te imaginas qué me diría el Preciso, le doy la mano y me la muerde, qué tontería, y no nada más yo, conmigo se van todos los comerciantes de la Asociación, nos lleva pifas por eso yo nunca he querido que los partidos políticos se metan, hay que hacer fintas, como que hacen un iris de arco iris para que crean que te vas a pintar de colores, y ya que se alebresten, les dices tricolor, banderita del soldado verde, blanco y colorado… no… no me vas a convencer, que se quede, que sepan que soy convenenciera y que así ya llevamos veintidós años en esta calle sin que nos toquen, que vamos a echar porras al Preciso vamos a echar porras, que vamos a destapar al candidato pues a destapar al candidato con todo y matraca, que chiquiti bum a la bin bon ba pues tataratata tata… me perdonas hija pero yo no los obligo a votar, si ellos quieren votar por el Pirrín, nadie los ve, y si quieren votar por otro partido pues que con su pan se lo coman, yo los obligo a echar porras, a comer sángüiches a pleno sol mientras llega el candidato del Pirrín pero hasta ahí… y si me quieres creer bien y si no pues me vale, a mí me ha dado resultado… Ustedes disculpen pero esta hija mía me hace enojar, se las da de rojilla por eso está con su camarita, a mí se me hace que algún maestro te aconsejó, ha de saber que yo soy tu mamá, pero también me vale, yo soy como soy, no tengo cola que me pisen, ya ves, el Luxemburgo cuando las elecciones no quería ir al Pirrín a recibir al candidato pero yo se lo dije y tú estabas presente, bien clarito que se lo dije, tú vas porque si no te quito el puesto, no se lo iba a quitar, pero me iba a soliviantar a los demás, te digo lo amenacé pero porque no quería ir, y no porque fuera a votar por el cara de buey cansado, ya ya sé que es tu ídolo pero de que tiene cara de buey cansado la tiene, ja ja ya ves como al Luxemburgo se lo digo y se pone cursiento. Pero se lo dije, hijita de mi vida, usted me va a echar porras al candidato del Pirrín y luego usted sabrá por quién vota, yo en eso no me meto, pero hacer bola para hacer méritos ni modo, ahí sí todos coludos o todos rabones, y el Luxemburgo fue y luego votó por el contrario y velo aprendió la lección, yo estoy para cuidar nuestra fuente de trabajo. oh qué la canción no te conviene verdad, porque cuando me profundizo no hay quién me pare, tú no eres burra eres mula, aí te va cómo fue la primera vez…


  


  Cómo fue, no sé explicarlo, cómo fue, fueron sus ojos, o su voz, gracias Beny Moré, eso es, fue su voz. Ya sabes fue a la tarde, como dice Julio Jaramillo, en la penumbra vaga de mi pequeña alcoba, en una tibia tarde, me acariciaba toda, pero una santa manoseada que me estaba dando que yo: no, no no que no y el sí sí que sí, y yo deja que deja, estaba loca, eran los calores que me comenzaban en los talones me recorría todo el cuerpo, como una oleadita en redondo hasta que me llegaba a la cabeza, fue cuando conocí su olor, ni los jitomates me importaban, yo sentía que se reventaban, y eso que todavía estaban verdes, era como si de repente se volvieran maduros y explotaran: pum… pum… pum… pum… y otra vez: pum, yo nomás veía las plastas coloradas en el piso y luego en la pared, cuando las comencé a ver en el techo, me di cuenta que ya estaba acostada en el catre, y la carota de tu padre bendito contra la mía, sudada, y se reía y pujaba mmmfffff mmmfff puffff nada más oía así y luego el cuarto se me arremolinó, me sentía mujer, llena, satisfecha de sentirme mujer, no me daba miedo Chalío, lo sentía encima de mí, su rostro tan cerca, sus ojos, pero lo que más veía era como su pelo le caía a la frente y luego flotaba iba de allá para acá y luego con el sudor se le pegaba en la frente y sus ojos se dilataban, y sus pómulos se ponían rosados y sus orejas, sus orejas se le movían como de aventador, como Miki Maus, como Dumbo, sentía que volaba, que yo iba encima de él, que en ese volar veía todo el mundo, todos los rostros de los hombres, era el rostro de Chalío, enseñándome la vida, y me acordé de mis papacitos cuando estaban burros y les daba por el amor, se veían sus rostros, se sonreían ver a nadie, por eso si alguna vez me sentí excluida desde esa vez los entendí y me dio felicidad porque supe lo que sentían ellos y los jitomates pum… pum, el olor de Chalío era un olor fresco, la verdad es que nunca sentí dolor, ya ves que dicen que duele la primera vez, sería que estaba tan embobada o ve a saber, el chiste es que yo feliz, muy intensa, como dices tú, profunda, me veía profunda, yo me veía a mí misma, pasas a creer, ¡te lo juro! fue la única vez que estuve con Chalío, él al ver que aflojé, comenzó a insistir que me saliera de mi casa, que vámonos para el Vaso de Texcoco pero yo decía niguas, yo me sentía bien en esta chocita, fíjate y menos con lo de tu tía Engracia, me iba a cambiar a la colonia Aurora… ya en el tiempo, la casa la veo bonita, no creo que haya sido bonita, o recuerdo nada más lo bonito, los viejos tirados en el suelo, briagos, oliendo a pulque, a sudor y polvo de las bodegas de frutas de la Merced, a veces, hija, olían a chiles, a semillas, a chile morita, o a pasilla, a cascabel, a ajonjolí, a tamarindo, a nuez de la india, a pasas secas, a ciruelas secas, a piñón, a jamaica, o si no a pastillas de jabón para lavar la ropa, a lejía, y a chía, me gustaba mucho más cuando olían a chía porque olían, a una nada terrosa, deveras hija, a nada, era un olor a nada, como su sabor, a nada pero terrosa, como a tierra de pared descarapelada, de niña me comía la tierra de las paredes, y las señoras le decían a mi mamacita que tenía lombrices, que por eso me gustaba la tierra, pero no, hasta la fecha, me gusta el sabor de la tierra de las paredes de la Merced, saben a viejo, siento que me mineralizo, como el Tehuacán, ja ja… así, con burbujitas, ora sí, me siento agua de manantial, y sabes cuándo me gusta más, cuando hace harto sol, ya estate quieta, no te burles, ya parece que ahora voy a rascar las paredes que están hechas de hormigón, o de ladrillo, te digo, una cosa, el amor de mis papacitos sabía a chía, de eso estoy segura, todavía veo el cuarto, el cuarto oscuro al atardecer, los dos en un rincón, enroscados uno contra otro, tú los veías anudados y parecían un monstruo bonito como si tuvieran dos cabezas, y cuatro manos, y cuatro patas, y luego su cuerpo redondo, pegados panza contra panza, ya nada más les faltaba que se rodaran, ay hija no me hagas caso, pero es la verdad todo eso pensaba, por eso te digo, que yo siento bonito los recuerdos de tus abuelos, te imaginas cómo me sentía estando con tu papá y acordándome de tus abuelos, sentía que podía hacer lo que ellos hacían, me sentía chía y me sentí chillar y Chalío, eso sí bien tierno me dice:


  —Chatita, no te espantes, te va a doler pero te va a gustar…


  Yo no sabía a qué se refería pero le dije con la cabeza sí pero yo para mis adentros decía quiero que siempre esté adentro, y oía a lo lejos la voz de Chalío:


  —Ya Chatita, no te asustes la sangre es natural…


  Y sí que me asustó, cuando oí sangre… yo creía que eran los jitomates pero mis piernas estaban embadurnadas de sangre, no mucha, poquita, el Chalío fue el que se asustó y pues yo me desperté, y comencé a llorar, pero no tenía miedo, estaba espantada pero como cuando ves a un fantasma, que se te aparece y luego desaparece, y ya no lo ves, y ya no tienes espanto porque sabes que fue un espanto.


  —Ten Chatita, limpíate con esta agüita…


  Es la ley de la vida: llorar y reír. Nacer y morir… Primero uno se hace de la boca chiquita pero bien que me gustaba el mentado Chalío. La fama de grandioso le perseguía con las mujeres. Cuando sentí sus caricias, la poderosa fuerza de su amor, no me desanimó. Me llenaba. Me llenaba. Me expandía. Me sentía dilatar, era mucho tiempo que me iba, me iba y tardaba horas y horas en regresar, me dilataba, yo creo que eso es el amor: ¡Que te dilates! Así como cuando de niña te mandan a las tortillas y te dilatas un chorro de tiempo, que pierdes el sentido del tiempo, que pasan y pasan las horas y tú no te acuerdas de que tienes que regresar con el mandado a la casa. Así me iba, me iba y no regresaba en mí. Pero todo esto en cinco minutos. Sabes cómo son, son cinco minutos espaciales, vas tan rápido que no sientes que te mueves. Y no te mueves aunque te hayas ido. Ahí sigue tu cuerpo pero todo lo demás hija va y viene en un dos por tres: Zas. Zas… ¡Pas! Ya sintiendo de esa manera, sabes qué me dije: Tope donde tope… Me probó pero si vieras: se siente tan bonito. ¡Abusada! no se le vaya a calentar la mollera. Se lo digo para ponerla al tanto. ¡No a tiro! ¡maje! ¡Se la vaya a llevar pifas!


  —Para que es rejega, mi Chatita, si yo también le gusto. Usted déjese querer, y va a ver como le cumplo todo lo que le he prometido……… bla bla bla bla bla……… bla bla bla bla bla……… bla bla bla bla bla bla bla bla bla……… bla bla bla……………… blablablabla​blablablabla​blablablabla​blablablabla​aaaaaaaaaa​aaaaaaaaaa​aaaaaaaaaa​aaaaaaaaaa​aaaaaaaaaa​aaaaaa
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  ¡BLA!


  ¡Maje! maje tres veces maje. Al fin escuincla babosa. De joven, se cree que al mundo se le puede engañar. Y ve abajo. Calle de la Soledad esquina con Roldán… Puedes mover tu cochinada esa… ¿si? Bueno que me siga, como en los reportajes que pasan en la televisión, que vaya atrás de mí. Ahora que la cámara se asome a la ventana… busca el puesto de tu hermano… enfócalo bien, como dicen en closó, que se le vea la carota, grandota, prietota, bigotudota como pelota de barro, velo, sudoroso, gritón, peseta de años, un cuarto de siglo vivito y coleando. Ve… ve… ve… con esa cosa… que se grabe para que se te grabe la consecuencia de esa noche de debilidad con el Mentado Sufragio. Gracias daría al cielo porque en esa época me hubieran puesto un comercial anunciando alguna cosa para no tener hijos… No… ya se había inventado la píldora pero cosas del atraso del país. Unos años después ni siquiera te pedirían permiso. Como va. Te amarraban las trompas y no sé qué cosas más. Nos dieron una espantada, decían que a los hombres les iban a cortar el pisarrín… Digo, que te convenzan. No que te agarraban a la sin de susto, tampoco hay derecho… ponle aunque sea para tu bien. Como se dice: para eso son pero se pide permiso. Por eso, yo, de mensa me aferré… No me arrepiento de ustedes pues porque ya lo hecho se apechuga y con gusto pero si puedes antes decidir jolines ¡Pan de Anís! ¡no que siempre puro birote! ¡no hay derecho!… En qué íbamos: Ah: ¡me estrenó! ¡me embarazó! ¡Y lo que tenía que suceder sucedió: me abandonó! Pero completita, con todo y ganancia. Sufragio ni se inmutó ¡fraude! ¡resultó un reverendo fraude! Y pues claro, mis papacitos pegaron el grito en el cielo cuando oyeron los gritos del chilpayate, fue cuando renté la otra vivienda, ésta, para que los novios echaran la mona, a gusto. Te digo, la ciudad no estaba tan fea como ahora. La Merced era bonita. Pregúntale al Licenciado Zabludowsky. Luego él lo dice por la televisión, en 24 horas, que cuando él era chiquito, recorría las calles del Centro. Te digo que vendían libros en las calles. ¡Y la gente los compraba, por ésta! ¡Y eran libros viejos! De los que te pidieron en la Secundaria para que los leyeras. De los griegos y de los Franceses… Créeme, no daba miedo vivir a solas… Eso sí siempre ha habido garañones. Y más los de la escuela de San Carlos, los que estudian para pintores, no vieras qué suerte tenía con ellos, hay uno, mi compadre Jelipe Nuremberg, ¿Nuremberg? ¡no! no no así no se apellida. Se apellida: E-nuren-berg… No no no me suena… Se llama Efruherberg… No… Egestonberg… Muy buena gente mi compadre Jelipillo, muy loco, con su pinta de extranjero, vieras cómo me insistió para que le sirviera de modelo, que mi tipo, muy natural, quería decir: Indión, decía que tenía un cuerpo bien formado, muy mexicano, luego ya no quiso pintarme, me quería grabar, era chinologo, yo no sé que es eso, ni me preguntes, él decía que estudiaban los lenguajes, y que le gustaba mucho mi forma de hablar, ya sabes, era rojillo, ahora anda por Tepito, organizando a los damnificados del temblor del 85, sí lo conoces bien, es el güero, bigotón. todo fachoso, eso sí con harta lana, que todos los comerciantes les dimos ropa y alimentos y medicinas y peines y aretes para que se los llevara a los cubanos, ya ves pobrecitos Estados Unidos los está matando de hambre, y el barbón más terco que una mula rejega, ya ves Verónica Castro les echó la mano, en su programa de televisión para que vayan turistas a Cuba… … … ¡Cálmate! yo estoy hablando, no tú, tú no quieres a la gente que habla en la televisión, de babas no nos bajas porque vemos la tele pero yo te digo si no fuera por la tele yo no sabría todo lo que sé, si te pones abusada aprendes, y claro, leyendo los periódicos, la Jornada no eh, porque ahí todo está de la fregada, ni para dónde hacerse: el futbolista esclavo, el artista explotado, el pintor muerto de hambre, los políticos corruptos, y a los líderes de los vendedores ambulantes según ellos somos hojaldras, broncudas, paleras, transas, y agrégale: analfabetas. no dan tregua, sobres y sobres, ve los caricaturistas me han agarrado de su puerquito, nada más porque dicen que soy del Pirrín, pero yo te apuesto que ellos no saben que yo nunca he votado, yo por eso leo que me cae en las manos: La Prensa igual de mentirosa pero me entretiene. El Universal también lo compro pero ese para hacer cucuruchos y hacer negocios, a ti te consta cuánto le he dado a ganar al Fotonovelas por los periódicos que le compro todos los días… No, yo qué los voy a leer… los hojeo, eso me lo enseñó tu padre Sufragio, y tantos estudiados que se me han acercado para asesorarme, ve hasta el Llanero Solititito le cayó y vivió en la vecindad, quería hacer, como se dice, hija, hacer obras de teatro en la calle, pero ya ves los comerciantes lo agarraron de cotorreo, no le decía al Llanero, qué pasó mi Harapos, donde dejaste a Borolas para que me sobe las bolas y por ahí se la llevaban. y luego el pintor del arte acá, el peloncito, el que tiene cuerpo de luchador, nos pintó dos paredes pero no nos hizo comprarle dos pinturas que porque se iba a ir a Francia, se fue a Francia y ¿cuándo volvió a visitarnos? y todos los estudiantes que vienen a estudiarnos, que llegan con sus cámaras como la tuya, sus grabadoras, sus cámaras fotográficas, sus cuadernos y sus preguntas, no, una idiota, de la universidad imbecilamericana, creía que las vendedoras ambulantes éramos mujeres de la calle y que cuánto cobrábamos a los clientes y ahí esta mi comadre diciéndole «a como se deje», se le da un precio, y si se puede no se le hace rebaja, y ya, cuando nos dimos cuenta que andaba picando chueco, fue cuando nos preguntó:


  —¿Y usan condón?


  —¿Y tú mamá ya se puso el dispositivo?


  —¿Para qué señora?


  —Para que ya no traiga tanta idiota al mundo…


  Y pues sí nos dio harto coraje, la correteamos hasta el Zócalo, en los periódicos, ¿no salió que las queríamos linchar porque nos habían descubierto con niñas a las que poníamos a trabajar de prostitutas? Sí hija para que veas si me buscan me encuentran, nos ven jodidas y con el pretexto de que nos vienen a defender quieren que pensemos como ellos, y a fuerzas, y si no, eres mensa, por eso el Jelipillo me cae bien, ése es bien cotorro si no lo pelamos él sigue con su rollo luego trae negros, chinos, güeros pecosos pero me respeta sabe que soy transa porque soy transa no porque sea transa de nacimiento y eso para sobrevivir, para que no nos levante la canasta el gobierno y ve, cómo a esta calle le ha ido bien, quince años sin que nos molesten de a deveras, eso sí, cuando hay que ir a hacer bola, hay que ir con todo, que montón contra el panzón enmascarado pues montón, a gritones nadie nos gana, nadie y sabes por qué porque estamos cuidando el pan nuestro de cada día, y órale, ni modo, ellos mandan y ve llegan unos licenciados y que mire questo que lotro que va y que viene y que renuncia pues ni modo ahora el otro y ahí le van por debajo tanto y cuanto no no hay nada nos vimos no nos conocimos, ¿yo? cuándo, nunca pero ay de aquel que nos quiera echar las camionetas porque entonces vamos de rajones pero si se puede nos arreglamos, no queremos broncas, queremos trabajar, yo sé lo que es tener miedo, miedo en la calle por eso a mis agremiados no los mando al embarque, sé lo que es que te quiten tu mercancía, todo lo que tenías y te quedes sin nada y estés llore y llore pensando cómo te vas a volver a levantar, y el miedo, el miedo para que te quieras hacer invisible con todo y tu mercancía mientras pasan los policías y los inspectores con sus camionetas y mira hija por ésta, sudando miedo, en toda mi espalda, con mis patitantes temblando y mi mercancía, el dinero de todo, todo, lo que junté en dos tres meses, y que ésos se lo lleven, y cómo me pegaba a la pared, a los quicios, en los zaguanes, o cuando me agarraban y me arrastraban y me aferraba a mi mercancía y cómo me pateaban y se reían, y me trepaban a la camioneta y… …


  Para qué le sigo hija, van a decir que soy chillona yo sé por eso no los embarco, ahora hasta el Presidente me ha saludado, no se sacó fotos conmigo cuando era candidato y los otros candidatos le echaban montón, y ahí está la Chata, no cómo no, va a ver, la Asociación de comerciantes unidos de la calle de la Soledad similares y conexos de capital variable ahí estuvo al cierre de su campaña, nosotros fuimos de los que llenamos el Zócalo, se trataba de retratarnos con el Preciso, de alcanzar la bendición del señor, no creas, por eso ahora los funcionarios nos tienen cierto respeto porque de seguro vieron nuestras fotos en campaña con el Preciso, de algo sirvió ¿o no? Yo sé que Sufragio te dice que soy charra, vendida y sí lo soy pero no le aunque todos tenemos nuestro pedazo de suelo para poder comer, si no les hubiéramos servido nos hubieran echado a los granaderos, como a las demás asociaciones, yo sé que cuando ya no nos necesitan nos los van a echar pero mientras ya comimos, y el Sufragio, ya me lo imagino:


  Rascándose la panza. arriba de la azotea, con su cerveza a un lado, mirando la ciudad: Te lo dije, te lo dije: Como la primera vez:


  —Mira Chatita, ésos quieren líderes kleenes —usar y tirar a la basura, en los botes de basura reciclable—, la manga tú te pasas de lista, si a Fidel Velázquez lo usan como los tres budas: Ciego, Mudo, y Sordo, no, no es cierto, a lo mejor ve, oye y calle, no Chata te estás pasando de la raya, ya estás bien rostizada, todo mundo sabe que eres bien transa…


  Ay si vieras cuando me hablaba así Sufragio me daban ganas de darle un bofetón para quitarle lo hocicón, qué les hizo a los paracaidistas de Neza los dejó como mojón. Ahí en medio del lodazal. ¿No lo usaron los esos socialistas Cardenistas para que la gente votara por el ese partido de los dizque trabajadores socialistas, puros transas, ésos están peor que yo porque nada más trabajan para ellos, atesoran lo que les da el gobierno y no reparten, hija, bueno, ni a tu padre, y no de ahora, desde siempre desde que aparecieron, en la Candelaria de los Patos, cuenta tu papá que allí lo catequizaron, me da coraje, hija porque él viaja con bandera de puro, le han dado puros revolcones y nunca ha sacado nada, yo no sé cómo es tan güevón y anda pegue y pegue propaganda con esos transas, ya ves, los dirigentes, qué coches traen, sus coches valen más que mi camioneta, a mí me ayudó el gobierno para meterla legal, en Estados Unidos valen más baratas, pero viéndolo bien, a lo mejor hasta a ellos les dieron chance de meter sus coches desde Alemania, no, yo me hice en la calle hija, veme, ya ves Chalío me dejó con un hijo, tu hermano el grande pero yo no me espanté, me puse a vender limones en la calle, en la calle de la Soledad, fui la primera y la única en esos años, llegaba el policía y yo mira:


  —No puedes vender, niña…


  —Que sí estoy podiendo, míreme…


  —No, niña, no se puede…


  —Cómo, si ya llevo dos días, y sí pude…


  —No seas terca, no se puede ni aunque quieras…


  —Le digo que sí, me costó trabajo, pero pude…


  —No de poder no se puede pero si tú quieres yo puedo…


  —Yo no quería pero pude, quiero decir que queriendo es podiendo…


  —Bueno podiendo podiendo pues sí puedes… pero, para poder le tienes que poner.


  —¿Poner? pues… puede…


  —Ya ves, queriendo, podemos entendernos…


  —¿Poniéndole para poder?, ¿cuánto, poli…?


  —Tú niña, vas a poder poniéndole unos cuántos centavos diarios…


  Yo primero no le agarré la onda pero cuando habló de centavos, me dije este poli quiere su mochada, como siempre hija, dar y repartir para recibir, y fíjate, doy gracias al creador que me haya tocado así porque entendí la jugada: Querer es poder poniendo el diezmo, en lo que sea. Ve, quién iba a creer que de la calle de la Soledad iba a surgir este gentío, asómate, que lo vea la cámara, cuántos le echas: te gustan diez mil, dicen los de la Delegación Cuauhtémoc: es una población flotante diaria de cien mil, nada más por estas calles, en todas las que hay aquí en la Merced, tres millones, y de ésos un montón de compradores y de comerciantes ambulantes y uno que otro ratón y centenas de pirujitas, y centenas de policías, ¿inspectores? para todos hay, Dios no quita, Dios da, el diablo es el que quita y se desquita, ay, si vieras, cómo era esa calle, sola, tranquila, con las viejitas vendiendo dulces en los zaguanes y los viejitos vendiendo chicharrones de res, las señoras vendedoras de esquites, pero, todo esto a la tarde, no como ahora de todo el día, el primer día vendí diez montones de limones, cincuenta, me fue bien…


  La calle, hija, es una calle de buena suerte, tal vez, porque comienza a espaldas del Palacio Nacional y a lo mejor va bien porque casi ya no viene el Presidente al Zócalo, aquí sigue siendo el Centro pero él se está haciendo a un ladito, rumbo a Chapultepec, como que ya se están cansando los Presidentes de estar en el Centro, la verdad es cansado, te imaginas tanta gente, puras ruinas, las del Templo Mayor de los Aztecas, y la Catedral metropolitana de los españoles, y luego el Palacio Nacional que es de la Revolución, y el Zócalo de la gente pues como que da cusi estar acá, para nosotros mejor porque sin el cusi de las autoridades, no nos pelan los funcionarios, si te fijas bien la calle creció con el comercio en cuanto los Presidentes dejaron de venir seguido, bueno ya ni extranjeros, puros españoles, judíos, libaneses, algunos centroamericanos y el montón de mexicanos de las ciudades y del campo, pues claro que se tuvo que hacer el tianguis, si no fuera porque siempre hay un judas esto estaría a todo dar: Ya ves, primero comencé a darle al poli luego al otro poli, a la pareja… Después llegó el de los chicharrones de harina, y el de las colchas de Chiconcuac, y las sábanas de San Bartolo Tianguistenco, y las cobijas de Gualupita y de Zumpango del Valle de Toluca y los elotes y el chito de Otumba Hidalgo, ora sí como tú dices que dice tu maestro de la escuela, que ha de haber sido como la peregrinación de las siete tribus aztecas, y aquí los totonacas y los tejanecas y los pinchitecas, que sólo con tributos pero la hicimos, hija, que una chinampita, aquí, que otra allá, y en aquella esquinita: ¡Aguas que llega la camioneta! y zúmbale diablo panzón, tomen su merecido: Jaladas de pelos, patadas, trompones, gritos de ya sabes hija de quién y ándale por querer comer, y toma por trabajar, y sorréjate esto para que pidas permiso, y ándale con el hocico estrellado para que te pongas buzo la otra vez, estrellas, y si no puedes, pues astronauta, están de moda, los gringos llegaron a la luna, y los rusos de huelepedos, y el cusi se te frunce y te lo zurces para que te avise, te echa aguas cuando vuelva a llegar la camioneta, total, todo es cuestión de práctica, una, dos, tres veces, a la cuarta ya les tomas la medida, parlamentas con los susodichos, llegas a un acuerdo, que te convenga y les convenga, puras conveniencias, el respeto al derecho ajeno es la conservación de los dientes, muy conveniente, que te hincan uno, ya vas, muerde, pero da chance de comer!


  —Mira, niña —nos dijo el poli—, no hay tos con nosotros, nos manda el Departamento del De Efe, pero podemos llegar a un acuerdito. Tú le entras y nosotros no nos metemos, respetamos esta calle. Se lo dejamos a su criterio ¡que valga la pena aguantar los gritos del jefe! diles a tus compas, pásales la charola, que apoquinen, pero chitón, yo no te conozco, tú no me conoces, si vienen otros aguanta la recia, ¡no te conozco Chencha Orozco! luego, nos ponemos a mano, cómo la ves, hacemos transa, o les seguimos arrimando sustos hasta que se cansen de sentir el cusi…


  ¿Yo? yo hija, por ésta que nada más los miraba y los miraba, veía sus ojos y luego mirandeaba sus manos, y entonces observaba, como me decía el Chalito: mirandear y mirandear sus labios, cómo se movían, cómo se juntaban, cómo se molían, y cómo se volvían a abrir, y moverse, y cerrarse, y abrirse y cerrarse, y los puntitos de saliva que le salían por el hueco de donde no tenía el diente, era chimuelo, pero vestía de saco, no le abrochaba la panza, le bamboleaba, se le caía, y la camisa sosteniéndosela, los botones se iban aflojando, los hilos se comenzaban a descoser, fue en ese rato que Dios me iluminó:


  —Tanto y tanto cada ocho días y una camisita de manga larga, y tributo de comida y bebida cada que le caigan por acá…


  Te digo una cosa: le brillaron los ojitos.


  —Órale niña, va…


  Le chifló a uno de sus secuaces, se trepó a la camioneta, manejó con harto ruido, y los secuaces se trepaban como changos en los estribos, los comerciantes empezaron a enseñar unas mazorcas marca Corn Flakes de Kellog’s y hasta sacaron pulque para celebrar.


  Ahí, en ese merititito momento fue cuando todos en montón me hicieron líder… ¡Por la señal de la Santa Cruz…!


  —¿De a cómo nos va a tocar, Chatita…?


  —Tanto y tanto más tanto cada semana…


  —Órale, Chatita, cada ocho días yo le entro con mi cuerno.


  —Niguas, nada de cada ocho días, diario, para tener un guardadito, por si las moscas, no vayan a cambiar a esta camioneta para otro lado…


  —Tiene razón, Chatita… híjole, está rete chiquita pero bien abusadita que es…


  No hubo necesidad de votación fue por obra y gracia del dedo de Dios, era la elegida, el destino, ninguno protestó, todos, zas y zas, y ahí te va Chatita, y tómala, y te la prestamos, éste es tu coto… Yo era escuincla y no me fijaba en la de broncas en que me iba a meter, pero, el hambre puede más, yo peleaba lo mío, mi pedazo de calle para vender limones, y los otros como no hablaron pues me dije: ora si Chata, va que va, y tope en el horizonte, mejor vendo calzones para niños, me sentía cobijada por las sombras de la iglesia de Jesús María, y mira, yo nada más había llegado hasta el quinto año de primaria, en la escuela primaria Sor Juana Inés de la Cruz, ahí había maestros grillos, ésos son buenos para alebrestarte, el maestro que tuve en cuarto y quinto había hecho huelgas y hasta parecía que había andado con los ferrocarrileros cuando pararon los ferrocarriles y si no fue pues como si hubiera ido porque lo contaba como si ahí hubiera estado, todavía me acuerdo que de su anaquel, en ese año, mi quinto de primaria, sacó unos libros de la época del Presidente Lázaro Cárdenas, ¡nos los regaló! ése también era bien labia, vieras qué bonito enseñaba, no como ahora, puro maestro argüendero, cinco años nomás estuve en la escuela pero como si hubiera llegado hasta la Universidad. Antes nos hacían aprender las cosas y si no las sabías a ver venga niño, su manita, y va un reglazo por no saberse la tabla del cuatro, no que ahora dicen que si le pegan a un niño burro meten al maestro al bote, ¡eso está mal! voy de acuerdo, no hay que pegarles porque esté enojado el maestro y el niño gritó o le andaba de la chis y se salió a los baños, pero si no estudia, y va de burro, y en bajadita, pues que le den para que no se le olvide que hay que aprender si no luego en la vida… ¡te imaginas! toda tu vida de burra, más golpes vas a recibir de la vida y ésos no se pasan, se quedan, no no no, estudia para que no te cuenteen, no que te dicen: siete por seis y dices: tanto, y luego, te dicen: seis por siete y tú ya no sabes, te cambian la jugada… Espérate, no comas ansias, déjame terminar y orita te digo cuánto es… te digo que orita, déjame terminar lo del maestro… oh, qué bien mueles… yo sé sumar, restar, dividir, y multiplicar… a ver, déjame sacar mi sumadora: seis por siete cuarenta y dos… no no soy tramposa, soy práctica, las vendo y ni modo que no las use, valiente negocio… Ay ¿ya te conté cómo fue la primera vez?


  [No te creas…]


  No te creas, ser líder, no es fácil, les gusta vender a los comerciantes pero nada de hablar. Yo cuando me metí a la representada, nada más me metí para representarme, no, no creas, yo nada más pedía para mí, pero los de la camioneta de la Policía entendieron que hablaba por todos, y para todo, oye Chata, que asá, oye Chata que cómo la ves de ahí… Oye Chatita dile a tus agremiados que se pongan guapos, que va a ser el día de las madres, y nuestras jefecitas quieren que las invitemos a comer hamburguesas, y ya sabes, la comida de lujo sale cara… Yo todavía en esa época no había probado las hamburguesas, pero me sonó un platillo muy europeo, como italiano, como a milanesa, yo no sabía que se comían en bollos salpicados de ajonjolí, yo pensaba en un platillo que se comía con tenedores, con cubiertos, y manteles, candelabros en las mesas, con copas de vino a los lados, meseros árabes, de color negro, y es que en el tono en que me pidió su mochada, sentí el cusi, yo me dije para mis adentros, no, pues si todos éstos tienen jefecita, pues son cinco, y se van a poner guapos con las señoras, pues nos va a salir caro la cenita, ya sabes, yo imaginando como en las cenas que salen en las películas, acá, con violines, y escaleras al centro, igualito que en las películas de Tin Tán, o de las películas de esa pareja de bailarines, gringos, ésos que todo el tiempo se la pasan bailando en las paredes, en los techos y hasta en los sofás, ya ves, en esas películas salen unas escaleras de mármol, con un montón de meseros bailando, todos igualitos, sin equivocarse, hasta parece que va a aparecer un mago y que los va a desaparecer a todos, bueno, pues yo pensé, que ésos iban a agasajar a sus madrecitas, en un restaurant, así, todo gariboliado, y que en el momento culminante iban a llegar con un carrito con bandejas de plata, con las mentadas hamburguesas, yo la verdad, me espanté, dije, éstos se mancharon, de dónde vamos a sacar tantísimo dinero para una cena con hamburguesas para sus jefecitas, yo me dije, éstos sí le tienen harto amor a sus señoras madres, cuando les comenté a los demás comerciantes también se quedaron apantallados, nadie abrió el hocico, y queriendo y no pudiendo conseguimos una buena lana, en la noche cuando me llevé a mi cuarto el costalito de moneda, porque pesaba, lo veía, lo pesaba y me ponía a pensar, ¿con esto les alcanzará para una cena de hamburguesas? agua se me hacía la boca, nada más de pensar, qué tan rico sabrían las mentadas hamburguesas como para pagar tantísimo dinero.


  En eso estaba soñando cuando unos toquidos me despertaron, casi pensé que había llegado Tin Tán con la pareja de bailarines gringos y una cola de meseros árabes y atrás de ellos venía un negro de ojos saltones, como bolas de billar, tocando la trompeta y agitando sus labios tocando la marcha de las hamburguesas, no era un negro el que tocaba era un prieto panzón, el de la camioneta, traía la duda en su mirada pero yo para no dejarlo pensar agarre el costalito lleno de monedas y se lo di, al panzón se le comenzó a subir y bajar más aprisa la panza cuando le di el costalito, se comenzó a reír, pero lento, lento, dejando ver una por una todas sus muelas, todavía me vio, vio el costalito, lo sopesó, abrió más su risa, como abanico, y me resopló:


  —Gracias, Chatita ora sí va a estar de lujo, vamos a comer hamburguesas toda la semana… Tenga, la acaban de abrir, saben chidas y están llenadoras…


  Y se fue dejándome un volante, ahí, se leía: «Por Inauguración dos por una como en Dakota»… Me sonó feo el nombrecito: Da-kota, me sonó como donde vivía el Marchal Dilon, ah no, eso es doch citi, no me lo vas a creer hija, yo de pura curiosidad fui a ver, por el Centro, había un colón de gente, yo me asomé para ver, tenían un montón de bolsas de pan bimbo, como hojaldras con ajonjolí, y luego un pedazo de carne molida, toda amartajada, una ruedita, la freían y la metían a los bollos ¡como torta! ahí estaban todas las mamás comiendo hamburguesas, con sus vasos de coca cola, me dio tanto coraje por dejarme apantallar, hija, que créemelo, me comí cinco y dos cocas, me traía unas eructadas que Dios guarde la hora, ahora veo las Mac donalds y digo, no, antes estaban mejor hechas, las que llegaron primero, no no hijita, si la ignorancia es una cosa de la fregada, ve a los pobres rusos como andan como tío lolo, lelos solos, claro, imagínate cómo se ha de oír en ruso hamburguesa, a uno no le cayó tan de peso porque estábamos acostumbrados a nuestras tortas, igual fue con los jot dogs, teníamos nuestros tacos, oyes y a propósito, los vendedores de jot dogs y de hamburguesas no le han caído con sus cuotas sindicales, acuérdame de pasarles la charola, una cosa es que no tengas lugar fijo en la calle y otra que con sus carritos no ocupen espacio, apágale, que ya me estoy balconeando… sabes qué quiero, poner una pizzería mexicana pero ambulante, y vender las pizzas por rebanadas, de huitlacoche, de flor de calabaza, de chile jalapeño, de frijoles negros con chorizo, no te burles que ya ves, así decías de los jot dogs, y ahora hasta frijolitos bayos con salsa de pico de gallo les pongo y los vendo… Te decía, que le digo al panzón:


  —Un chancecito, nomás un carrito…


  Miraba y miraba, de allá para acá, como midiendo las cúpulas de la iglesia de la Soledad y luego miraba volteándose para las torres de la Catedral, yo me decía: ha de estar pensando si nos ve el Presidente, desde Palacio Nacional, pero yo no veía que hubiera una ventana que mirara para los pobres, para el frente sí había. pero a espaldas de Palacio Nacional no había ventanas, no sé, yo nomás veía que medía y medía con la vista, que se agarra a rasque y rasque la panza, ya decidido que se faja los pantalones, pero a las de acá, se agarró la panza, como costal de pulque, lo echó para arriba, se puso en línea la camisa y se apretó el cinturón, se le notaba menos la panza, con su mano gorda, me acarició el pelo, me dijo así muy serio. Mi corazón brincaba, creí que me decía no:


  —Mira, Chatita, puede ser buen negocio, es buena idea, pero, puede haber un problema internacional… Ya ves cómo son los gringos, se creen los dueños del mundo, se enteran y nos invaden, ya ves cómo están enojados con los barbones de Cuba, si de por sí dicen que tuvimos un Presidente comunista, te imaginas ahora, nos cachan que andamos vendiendo sus jot dogs en la calle, nos van a pedir dinero por la patente…


  No te rías, hija, por el amor de Dios, ya te he dicho que lo que más me saca de mis casillas es que te rías de las cosas que me pasaron, yo no sabía nada, yo era una escuincla que fue hasta quinto año de primaria y lo demás lo sabía por la televisión y el radio, ahora que pienso estas cosas, me digo: qué bruta, cierto, da risa, pero tenle un poco de compasión a tu madre, mira, yo era una escuincla abusada pero muy inocente, estaba nuevecita en el mundo, dime: cómo yo iba a saber que ese señor, que se me hacía tan grande como el Presidente, ese señor que llegaba con la camioneta y le ordenaba a sus achichincles que no dejaran vender a nadie en la calle, y si te ponías al brinco, te quitaban tu mercancía, y te pateaban y te llevaban a la cárcel, y te dejaban quince días encerrado y todos los hombres salían rapados y sin zapatos y sin calcetines, todos ñangos, dime un hombre que puede hacer todo eso, lo tienes que tomar bien en serio…


  —Tú me das la mitad de las ganancias y me prometes que el carrito no va a pasar de aquí atrás de Palacio Nacional hasta la iglesia de la Soledad, yo te mando a hacer un carrito que tenga estufita para que calientes las salchichas, y tenga sus recipientes para los menjurjes que se le echan…


  —¿Y mi puesto de limones?


  —También, es más puedes dejárselo encargado a un niño, mientras atiendes el carrito de jot dogs… ¿cómo la ves?


  —No pus… pero y si llegan los gringos…


  —No te preocupes, yo te echo aguas…


  —Pero que tal si vienen de secretos…


  —Ah ésos no pueden pasar de secretos, con lo güeros y pecosos que son luego luego nos damos cuenta…


  —Y si mandan un pocho… ¡qué friega! ¡a la silla eléctrica…! como el ese Carryl Chesman…


  —Oh no le sáque, primeramente Dios no se dan cuenta, te digo, con que no lleguemos al Zócalo, ya ves que ahí sí van muchos gringos…


  Yo dudaba pero había algo, siempre había algo, que me hacía ser aventada, y me dije, éste es funcionario y debe de estar bien parado, y de seguro sabrá si llegan los gringos…


  Deveras, hija, yo creo que desde allí le tome tirria a los gringos, veía uno y me soltaba del estómago, a lo mejor por eso me aficioné más a las series de televisión gringas, te digo hasta Mister Ed veía «Hey Wilbur…» fíjate lo que son las cosas, cuando me llegué a encontrar con un gringo pensaba que iba a hablar como caballo, los dientes medio los tienen así pero no, luego conocí unos rete amables, pero ah ese primer carrito de jot dogs cómo me hizo sufrir.


  —Mira, Chatita, te conviene, tú le entras con tu cuerno y yo te protejo, podemos hacer sociedad, tú eres buena para el comercio y yo soy bueno para el negocio, fifti y fifti además, ya debes de irles cobrando representación a los comerciantes de esta calle, de ahí me das la mitad…


  No, hija, lo que sea de cada quien, de don Atenor, hijo de teniente revolucionario, aprendí a ser líder, la bronca fue con Sufragio, se puso celoso, que dizque se regresó de los Estados Unidos, pero a la de sin susto…


  Yo estaba con mi carrito de jot dogs en la esquina de la Soledad y Jesús María, ya sabes, leyendo, siempre me ha gustado leer, en esa época estaba de moda una revista que se llamaba Lágrimas, risas y amor, era la vida de un escritor, Mario Magochi, primero, me miró sin pena ni gloria, pasó como si nada, de repente que se regresa, como buitre sobre la carroña, tendría como unos cincuenta años, o más, sesenta, más bien no se le podía decir qué edad tenía, se veía grande pero… te digo, iba vestido con un overol de dril, como los que vendían en la tienda La Paloma, todo deslavado, con su peto lleno de plumas y lápices, llevaba en su mano, una bolsa de papel de estraza pero de las de asa, traía metidos unos rollos de tela o de cartoncillo, tenía unos ojos de sapo, estaba medio grande, panzón, te digo puros panzones, se rascó la choya, se hizo el pelo hacia atrás, y me dijo, el güey, ay que no tengo que decir groserías, perdón, hijita, perdón, fue una chiquita, desas que ni se sienten cuando las dices, total, ahora que veas la grabación, le metes uno desos zumbidos que le ponen en la televisión para decir que ahí iba una grosería, bueno te decía que el ese señor con cara de sapo, me dijo: … … no sé qué cosas, yo ni le entendí pero como que le miré las mañas y ya sabes cómo es tu mamacita que le suelto la indirecta:


  —Caminando si no luego hacen hoyo… qué no conoce los jot dogs… debería de viajar a Nueva York…


  Y yo hija, con el cuento de Lágrimas, risas y amor, haciendo como que espantaba las moscas, y el señor con cara de sapo, de babas…


  —Es usted muy bonita… muy mexicana…


  —Mire cara de sapo… mexicana sí… bonita su abuela… sáquese de aquí. no me venga con que ya le nació el amor, a echar pulgas a otro lado… va a enmoscar mis salchichas…


  —No se ofenda, mujer, mire, yo soy pintor, un pintor muy conocido… y me gusta pintar las cosas mexicanas.


  —Pus pinte a María Félix, ella sí es muy bonita, y bien mexicanota y es ligerita para que la pinten, cómo la ve desde a’i…


  Fue cuando comenzó a llorar el Panchito, ¿no? Y nada más fue que el sapo vio al Panchito, se le iluminó la cara, parecía un sol naciente. Yo sí hija, que agarro al Panchito, del huacalito, lo cargué en mis brazos y me dije, pues para que se vaya, que me saco el seno y que le comienzo a dar su teta al Panchito, fue peor, lelo lelo estaba el dizque pintor:


  —No, usted, no me ha entendido, María Félix es mi amiga, y ya la he pintado…


  —Uuuuuy hasta presumido me resultó, ya mero me dice que se la echó al plato.


  Al sapo se le salían los ojos de puro orgullo. medio dudé, dije, ay canijo éste sí es peligroso…


  —Déjeme explicarle. Yo amo a mi país, sus costumbres, me gusta pintar al pueblo…


  —Pues váyase a Toluca, a Tenango del Valle, a Chalma, esos pueblos son muy bonitos… en Otumba hay carreras de burros, por qué no los pinta…


  —No, no, me gusta pintar a las mujeres guapas, de cuerpo bonito, como usted, con su hijo en brazos…


  Ni terminó de decirme eso cuando le sorrajé un jitomate y luego una salchicha entre ceja y ceja, ¡imagínate! qué tan lejos estaba un ojo del otro… Todavía, con el jitomate escurriéndole en la feis, me dice:


  —Mostrar la belleza de su desnudez…


  No terminó de decirlo:


  —Si usted cree que porque me ve vendiendo jot dogs en la calle me va a encuerar, está loco… Viejo Cochino… ¡morboso! ¡vendo jot dogs pero soy honrada!, lárguese de aquí porque le aviento un cebollazo…


  —No se enoje señora, si no lo iba a hacer gratis, le voy a pagar…


  —Ah y encima me trata de piruja… jijo de la guayaba, la tostada y la mal inche yucateca…


  Temblaba de coraje, lloraba, mi hija, lloraba, me vio tan encorajinada que se echó a correr…


  —¿Qué te pasa, Chatita, qué tienes, por qué le avientas de jitomatazos y salchichazos al señor Rivero…?


  —Ah tú lo conoces…


  —Es un comunista, nos ayuda, pinta murales, en las pulquerías, de allá del Vaso de Texcoco…


  —A mí se me hace que todos los comunistas son cinturitas…


  —No digas eso, si vieras son muy buenas gentes, son gente rica que ayuda a los pobres…


  —No te hagas tú también quieres ser padrote…


  Sí, hija, se oye feo, y a esa palabra no le pongas zumbido, que se vaya como es, ahí fue, cuando se me apareció por segunda vez el diablo…


  Cinco, cuatro, tres, dos… ¡Grabando!… … Oye, hija, ¿ya conté lo del Beto? ¿no? Sí… ¿no? Ya me hice pelotas… Bueno… Beto fue el número tres, y estábamos en… ¿qué? Pancho, sí Pancho… mi Paquito… bueno, como va… Te decía que Chalío resultó celoso.


  Bórrale eso ¿no? no me gusta… Está bien ahí tú sabes… yo te digo para que se vea bonito tu trabajo… Yo estoy siendo como soy… nada de poses… si estos casets los ve tu tía Engracia se va a comenzar a hacer la graciosa… Todo esto se lo puedes borrar, hija, no sirve, mira. nada más juntas los pedacitos donde estoy entrada, contando… hija, ¿puedes con tu cochinada esa, hacer que se me vea de cerquita la cara?… … … ya… … … Ahora que se acerque al ojo, a cuál, verdad, ay hija, mira enfócale al ojo… der… izquierdo… no no es cierto hija, al derecho… Ve… ve bien, ¿ya te fijaste, en mi ceja, ves esa rayita, es una costurita, es una cicatriz, te decía… llegó Chalío, ya sabes… bien cuidadito, pulcro, bien vestidito traía unos pantalones de mezclilla acampanados, con un cinturón de este vuelo, de puro cuero y una hebilla que era una cabeza de toro, y una camisa floreada, amarilla, amarilla güevo, con mangas holgadas, y un chalequito de pelo de venado. Eso decía él y unas botas vaqueras, su pelo largo y medio chino, y unas patillas, pero ¡señoras patillas! te digo que llegó cuando agarré al pintor a salchichazos, porque, tú crees, sí era pintor de a deveras, con decirte, luego pintó a Dolores del Río, llegó a regresar con una güerita, más bien blanca, blanquita, con unas cejotas, y, unos ojos, como de loquita, imáginate. yo creo para quererme engatusar, vistió a la pobre muchacha de indita, se quedaban en la esquina, viéndome, pero cuando veían que me comenzaba a enojar, se iban, ella caminaba raro, más bien el sapo y la indita eran raros, pero eso fue después de lo que me hizo Chalío.


  —No Sufragio, no, tú no eres mi dueño —se lo dije desde el principio, hija—. ¿Cuándo te has dignado darme un centavo? no para mí, sino para tu hijo. Tú lo escuchas ahorita, hija así, yo, se quedaba mudo. Nada más se reía, y ya que veía que se me iba pasando el coraje comenzaba a hablar quedito, mustio, hipocritón…


  —No te enojes Chatita, sé que la regué —así era. Era como si no hubiera pasado el tiempo, como si no hubiera pasado nada, como si fuera el otro día, quiero decir, que para él era como si se hubiera ido a trabajar en la mañana y hubiera regresado en la tarde, tú escuchas mis palabras, te entran por un oído y te salen por la oreja, así él, como si fuera la fresca mañana después de la noche, has visto a las lechugas, cómo están verdes y mojadas, que se te antojan con limón, y salecita, y su aceitito de oliva, ya nada más me falta que diga Ybarra, ja ja… la verdad es que, yo creo que no tenía conciencia, estaba fuera de lugar… era el rey de la paciencia…—. Ya lo pasado pasado queda, hay que ir arriba y adelante… Chatita de mi amor…


  Yo lo miraba, hija, y lo volvía a ver, y lo seguía observando para ver cómo me veía él, y no podía mirar lo que él veía, así es que mejor dejé de observarlo y bajé la mirada, fue cuando me di cuenta de que tenía las piernas arqueadas, le atendí las ingles y descubrí, créeme, hija, fue espontáneo, no lo pensé, no quise hacerle daño, no hubo malicia, simplemente fue lo que sentí:


  —Eres un güevolín…


  Ja ja ja ja ja ja ja los comerciantes que estaban cerca, se comenzaron a reír y a reír, como si hubiera dicho Cantinflas un chiste, Chalío comenzó a inflar los cachetes, sacó sus manos de los bolsillos, y cuando menos me lo esperaba, me dio un bofetón, entre cachete y ceja, yo digo que con el extensible de su reloj, me abrió la ceja, me fui de nalgas, contra un charco de agua sucia de la coladera, fue cuando el Panzotas de la camioneta, lo agarró a patadas, yo ni me había dado cuenta que el Panzotas ya estaba ahí, pobre Chalío, le dieron una patiza, pero patiza:


  —Mira, Güevolín, tú le vuelves a pegar a la Chatita y te meto al botellón por lesiones.


  Chalío el Güevolín estaba bañado en sangre, sentí tristeza, no es que estuviera enamorada de él, pero a las personas conforme las tratas y pasa el tiempo les tomas afecto.


  —Después regreso, Chatita, para un negocio que te tengo…


  El Panzotas se fue, pero Sufragio, se comenzó a doler con los ojos, y yo sabía que no era por las patadas…


  —Chata, vas de mal en peor, primero insultas al maestro Rivero y ahora me eres infiel, todo todo, óyelo bien, lo pude creer de ti, pero que seas adúltera, eso sí que me desmoraliza. Tú dirás que soy güevón, coscolino, y sí para qué te lo voy a negar, me gustan las mujeres, pero…


  No, hija, no pude aguantarme, toda ensangrentada de mi ojo y lo que tú quieras pero le volví a gritar Güevolín, no era posible, después de dos años, dos de que huyera, dejándome embarazada, sin casa, muerta de hambre, viniera y me reclamara, y creyera que lo tenía que amar. ahora que veo esto a la distancia, entiendo a tu pobre padre, velo cómo anda, tú dirás que su casa, que tiene bien su casa, pero esa casa, fue… no para qué te digo… la cosa es que, creo que a partir de esa tarde se traumó con la palabrita, se le quedó el apodo de Güevolín, el rey del cuento. No, hija, la vida no es fea es bonita, la cuestión es saberla torear, y Güevolín aunque daba buenos capotazos terminaba por enredarse, siempre lo comeaban, tal vez, por eso fue que terminé por tenerle afecto.


  —Anda vamos a mi casa para que nos curemos…


  No es que fuera tonta… Lo que pasa es que la vida es como es, tú piensas una cosa y a la mera hora haces la regazón de tu vida, puede ser el corazón, el que creas en Dios, en la virgencita de Guadalupe, en que te acuerdes de cuando has andado fregada. quiero decir los sentimientos, pero no el amor acá, el amor de enamorarte, eso se me pasó con tu hermano mayor, en cuanto vino al mundo, se me acabó el embrujo, ya no estaba engatusada, y no necesitaba de él, eso era lo peor, yo me sentía suficiente, es más, cuando él no estaba en mi vida, yo no pensaba en él, no habitaba mi mente, era como si se fuera un inquilino, luego llega otro, la cosa estaba cuando aparecía, brotaban de mi hondo ser las ganas de: ándale, diviértete… Así, fue también con Hugo, y mira que ahí ya mediaban como siete años, ya eran otros tiempos, llegué a beber agua de horchata y de jamaica. ¡Ya me estoy adelantando! ¿Quieres que te cuente primero lo de tu hermano Chito y después lo de Hugo León Felipe?, o te cuento primero lo de Hugo y más tarde lo de Chito, el Güicho.


  Primero fue Chito, el Güicho y luego Hugo León Felipe, tú lo sabes muy bien, hija, no te hagas… ¡Tus hermanos! …Ya están moliendo… Tocan la puerta… ¿le paramos o sigues grabando para que vean a tus hermanos?


  —Uuuuuuuh que la que se cayó por andar brincando la reata. Qué les pasó… traen el hocico todo sangrando ¿fue temblor o razzia?


  —Camioneta, Chatita, camioneta de la Delegación, nos querían levantar…


  —No nos dejamos, como va, Chatita: todos contra todos…


  —Hubo periodistas… y de seguro todos contra usted…


  —Para usted es la bronca Chatita, ya la traen en los periódicos…


  —Cómo la ve…


  —Más bien será cómo los veo… miren están peor que el Cristo Negro, pues ¿con qué les pegaron?


  —Deveras Chatita llegaron a la de sin susto, repartiendo a hombres y mujeres…


  —Diestra y siniestra, pero, como usted, nos ha dicho, no se rajen, y con el perdón de usted, agarren un tubo y sobre de ellos.


  —Eso fue lo peor porque sacaron de la camioneta unos palos de karate…


  —Pero ya lo tenían preparado todo Chatita, qué casualidad que luego luego aparecieron los policías.


  —Y mis hijos Pancho, Güicho y Hugo…


  —A eso, también, venimos Chatita, se los llevaron los granaderos…


  —Se lo juro Chatita, que me parta un rayo si no es cierto, ellos ni se metieron, estaban en sus puestos mirando, pero fue a los que se llevaron, les sacaban fotos.


  —¿A quién más se llevaron?


  —A nadie más Chatita, a mí se me hace que en la noche van a venir a catear las bodegas…


  —¡Niña apaga esa cosa, vamos a ver en dónde tienen a tus hermanos!… Se me hace que me están poniendo un cuatro…


  —No es por nada, Chatita, pero, esto, está cada vez más feo…


  —Vea, si ya habíamos llegado a un acuerdo, por qué mandan a la camioneta, si ésos son unos trácalas que no respetan nada… Veinticinco años, y hasta este gobierno nos quieren echar…


  —Ya ve, a los vendedores ambulantes del Templo Mayor ya los convencieron de que se fueran…


  —Pero de majes, ya regresaron otros…


  —Ésa es otra bronca, más bien creo que a mí me quieren echar en medio… ¡Esto se está poniendo feo!…


  —Vamos a la Delegación a ver por qué los encerraron…


  —Cómo por qué Chatita, pues porque son sus hijos…


  Ay yay yay ay ay yay la primera vez que lo vi, así de cerquita, sentí algo como de encantados… Todo se apagó, se quedó en silencio, no había nada, como si flotara, resplandeciente, tenía una luz, no que te cegara, era una luz que lo engrandecía, yo me imagino como si fuera Dios-Padre, alto, inmortal, hecho sin poderlo tocar, es una impresión, no lo veía, sentía, sentía como que todo lo abarcaba, como si se extendiera, como una capa, un manto, un rebozo de humo blanco pero no frío, cálido, pero da temor, miedo, miedo de que te alcance, de que te toque, como si te tocara para convertirte en piedra, sentía temor de que me convirtiera en piedra, tenía ansias de que me mirara, me sonriera, me cobijara con su mirada, sabía, tenía la certeza de que si me cobijaba con su mirada se formaría un escudo a mi alrededor, por eso estiraba la mano, no para tocarlo, no lo podía alcanzar, era alcanzar su gracia, llevarme en la mano su sonrisa, desde siempre había entendido que él era el señor de la noche y del día, sabía de su poder, del poder mágico de hacerme ser, ya nunca me pasaría nada, ya nunca nadie se atrevería a tocarme, ni licenciados, ni funcionarios, ni policías, nadie, óyelo bien, nadie, nunca de los nuncas me podría hacer daño, y eso mismo me hacía sentir miedo, pavor, de que me desapareciera, de hacerme ser nada, sin en cambio, sabía en ese momento, yo le vibraba, sabía que me conectaba con él, daba gracias, en esos instantes, instantes así como destellos, ¿has visto esos flachecitos de las cámaras de fotografías instamátics, que brillan y no ves nada?, así eran esos instantes, menos de segundos, pero creo que cuando me miró me le metí en la retina, yo ahí sentí que me lo volvería a encontrar, por eso cuando se fue alejando, como si se fuera al sol, yo sabía que no se iba al sol, ni que fuera mensa, quiero decir, eso era lo que sentía, no lo que creía, lo veía que se iba, allá, entre el borlote, envuelto en porras como si fueran moños de colores, lo veía flotar en el aire, a pesar de que había un montón de gente, la gente no formaba parte de él, él formaba a la gente, la hacía que estuviera ahí, éramos como encantados, estirando nuestras manos, te digo, no para tocarlo, era para sentirlo, para que te tocara la gracia de Dios-Padre, él estaba no en el tiempo de ese momento, era… cómo explicarte… era como si fuera un momento flotado… él me miraba… me di cuenta, me había mirado cuando estaba ahí pero ya iba allá, era… y me sentí… me sentí cuando voltee a mi alrededor y vi gritar y aplaudir a los demás, a toda la bola, yo era quien estaba arriba de ellos, no que estuviera arriba de ellos, sino que me veía arriba de ellos, por eso él me vio, entonces fue cuando me sentí con mando, con don, como si me hubiera llenado de poder, de fuerza, de ganas, de creérmela ¡vamos!, ahí fue cuando creí, yo sabía con toda claridad que era la líder… El Presidente se alejaba pero sentía que estaba ya dentro de mí hasta me sentía miembro del Pirrín. Ahora, entendía perfectamente por qué el Chimuelo Panzón me había dicho: Llévate a tu gente, aquí en esta esquina para que le eches porras al Presidente, por aquí va a pasar, cuando salga del Palacio Nacional rumbo a la Cámara de Diputados para dar el Informe de Gobierno… Yo no sabía qué era todo eso, pero desde niña había escuchado que por aquí pasaba el Presidente, no digo éste, los otros, los de antes, yo como toda la gente salía corriendo para ver al Señor Presidente, era un gozo, ir entre todos los niños, luchando contra las piernas de los adultos para asomarnos y verlo pasar, de niña nunca lo vi pero sentí su presencia, es que el Presidente es el mismo aunque fueran otros, es algo que tú ya no puedes entender, ya eres de otro tiempo, yo en esa época he de haber tenido veinte o veintidós años, todavía éramos pocos los comerciantes pero ya les interesábamos a los del Gobierno, querían que le pusiéramos nombre a nuestro grupo y darles credenciales a los agremiados, ya sabes con el escudo del Pirrín, y las cuotas, me decía el Panzón, dale y dale, quería meter más carritos de jot dogs, cuota y un porcentaje, fue cuando apareció la fayuca…


  Ya en esa época habían aparecido, no en todas partes, pero ya estaba en la calle la fayuca, ya sabes, ya vas, le entras con una corta, y no va haber ya quien te diga: ¡ya estuvo! El Chimuelo Panzón y su compadre comenzaron acá, ya como quien dice al estilo americano: El Panzón inspector de vía pública y el compadre comandante del sector, primero nada más les daban chance de vender a los fayuqueros, luego pues ya.


  A mí me dijo el Chimuelo: Órale, déjelos en su calle, no hay tos, tripas parejos: Qué… Oh, tripas… tripartita… dividido en tres partes parejas: Mi compadre yo y usted, los tres iguanas ranas: Igualitos… Yo como siempre lo miraba y lo miraba. Yo sentía que el Panzón maquinaba con mi futuro, hija, cómo explicarte que yo todavía me sentía una escuincla, que me daba y no me daba cuenta de lo que pasaba, yo era entrona, yo era directa, no estaba maleada, sabía que era el alma de esa calle, por así decirlo, sabía que por mí se estaba levantando el comercio, que si no venía mucha gente como en otros barrios, aquí en el centro con la gente que pasaba, pues nos iba mejor que si trabajáramos en una fábrica, y ni pensar que yo entrara a una empresa a trabajar, si no tenía papeles, y si me recibían me la iban a dar de barrendera, aquí yo era libre, yo vendía cuando quería, y ganaba lo que yo quería, si necesitaba dinero le trabajaba duro, vendía desde la mañana hasta la noche, si estaban mal las ventas en la calle le buscaba en otras partes, nadie me mandaba y trabajaba como mejor me parecía, ah claro, a fuerzas, me iba mal pero nunca tan mal como a los obreros, eso sí, después de ver a Sufragio que anduvo de rojillo en varias fábricas y que no ganaba ni para los camiones, que a los tres meses se reventó, todo enfermo y triste, flaco, pálido y desganado, dije, no, veme, estoy bronceada, ándale pues, prieta, de tanto sol, pero veme, bien, despierta, con más sonrisas que en las fábricas, además en la calle es del tú por tú, nada de que mi jefe me consiente, aquí si la haces te va bien, si no a la very gud, ora sí como decimos los americanos, nos gusta ser libres, sí, me he fregado y duro, pero no me ha ido mal, ni a los míos, a mi gente, cualquiera gana diez veces más que un trabajador y eso que repartimos arriba, abajo y a los lados, en la calle para todos hay, aquí Dios mediante, nunca falla y si falla es porque eres maje, no porque diosito te lo niegue, ahí está, te pone donde hay, tú ves cómo te lo ganas, ahí te toca ponerte las pilas, moverte, hablar, cuentear, gritar, hacerla, hacerla un día y otro también, no porque estés bien parada con un político ya la hiciste, éste se va y tienes que volver a hacerla, para quedar bien parada con el otro político que llega, porque si no les convienes te revientan, o te hacen a un lado, te dejan, ve cómo acabaron con los merolicos, antes órales todas las calles, todas las plazas, todos los mercados, luego cuando ya hubo muchas televisiones y programas cómicos, los fueron sacando del Centro Histórico, ya no les dan chance más que en los barrios pobres de allá, hasta las orillas… Si no creas, a pesar de lo que me hizo yo le estoy agradecida al Panzón Chimuelo, me enseñó el camino, y claro, se tuvo que llevar lo suyo, así, es la vida, dar y recibir. Yo te doy, tú recibes. Yo recibo, tú das porque a los dos nos conviene, a lo mejor a uno más y al otro menos o uno que cree que le conviene y te sorraja pero igual le puede pasar al otro, y el Chimuelo me sorrajó, yo creía que me iba bien, y sí, me iba mejor que nada, claro, no era parejo, de maje, pero ve, ahora yo sigo y él de fayuquero y político, como que ya se conformó, me habla por el celular, poco. Yo seguí creciendo a su sombra, ya transaba con sus jefes, me di cuenta que era el intermediario, inspector de vía pública, pero cuando eres nadie, una persona así de corbata chica y saco usado se te hace algo grande, lo más cercano al Presidente, porque piensas, trabaja en el gobierno, es del gobierno, casi casi asegurarías que es cuate del Presidente, porque puede quitar a la gente de la calle, le puede prohibir ganarse la vida para comer, te puede dejar sin mercancía, meterte miedo, sudar cuando ves su presencia, y eso cuando estás jodido es como si fuera Dios, ahora que ya conozco cómo es el gobierno, ya no me apantallo, pero me apantalló, me deslumbró ahorita mismo sigue siendo el Licenciado, el Li-cen-cia-do. y es que te digo, el hambre te cierra los ojos, no ves, cuando estás así, el mundo es chiquito, chiquito es lo que tú eres, no hay más, nada, no puedes pensar en más allá no hay allá, el mundo se acaba, tantito después de ti, si avanzas te caes al precipicio, da miedo, da miedo caminar, tocar, ver, salirte de tu mundo, imagínate, te da miedo hablar, preguntar, cuando te contestan si te atreviste, te tapas las orejas y cierras con fuerzas los ojitos, crees que te van a acusar, o a regañar, tienes un sentimiento de culpa que te paraliza, crees que para donde te muevas te va a llevar pifas y mejor prefieres no moverte y a todo decir sí con la cabeza, ves a un hombre de saco y corbata y el corazón te late de prisa, es peligro, amenaza, ahora, imagínate, un Panzón Chimuelo con una camioneta enrejada, con el escudo nacional en las puertas, y cuatro policías, la verdad, te haces del baño, no creas, cuando yo tuve la primera vez al Chimuelo frente a mí, me hacía, pero me aguantaba, por eso, cuando me dijo cuánto, no entendía, el instinto fue el que me sacó, yo qué sabía de la transa, yo sabía de Sufragio y mi niño y del hambre, y aunque me hacía no me rajaba, aparentaba, lo que no pude hacer con Sufragio lo hice con el Chimuelo, son de las cosas que nunca he entendido: por qué en el amor soy maje y en la transa me pongo abusada, puedo ver más allá, oler lo que puede pasar, y con los sentimientos me vuelvo un pan, no te hagas, veme, aquí, embarcándome contigo y tu camarita, quién sabe qué quiere hacer con el caset tu maestro. te quiero, hija, sé que ahora te toca a ti, viene tu tiempo, tú estás más preparada que yo, a ésa que ahora tienes, me haces bolas, quiero decir, yo a tu edad era más mensa que tú pero me defendía mejor que tú ahora, fíjate bien, a pesar de que tú tienes más escuela y sabes más no tienes esto, los trancazos de la vida, los que te hacen, y te digo, otras con menos estarían amargadas, o serian más transas que yo, y yo no, reconozco que mi vida ha sido bonita y he hecho cosas que nunca me imaginé, ve la calle, ya ves, tus hermanos están encerrados, yo sé que mañana los tengo aquí y sé que se los llevaron para darme un aviso, para que baje la guardia, para que no me siga aferrando a esta calle… En esta calle se mueven miles de millones de pesos, más de dos mil familias viven de este suelo, les demostramos a los comerciantes establecidos que la hacemos más que ellos, sabemos vender y mover el dinero mejor que ellos, somos más atractivos, guapos, las pequeñas fábricas viven de nosotros, nosotros movemos todos esos productos de los talleres chicos… Que nos van a echar después de veinticinco años de haberla trabajado, de haberla construido, de crear colas de compradores, de haber mantenido una forma de comercio, que viene de nuestros antepasados, sí hija, no te rías, no estoy estudiada pero los aztecas vendían como nosotros, en tianguis, y siempre desde que esta ciudad es ciudad han existido, pero órale, nos quieren echar, y me lo han dicho, nada más hay dos caminos: o se van de la calle o se van de la calle porque el Presidente dio su aprobación, no, no me siento traicionada por él, ve a saber por qué cedió, aquí es donde te digo, tengo que saber transar, tú crees que no me quieren llegar al precio, tú sabes bien que sí me duele está calle, es mi vida, hija, es mi vida, yo la hice, ve, a los comerciantes más viejos, eran jóvenes cuando comenzamos y ahora ya van dejando de serlo, y qué nos estamos llevando: un cuerno bien retorcido, así mira, hecho rosca porque hay diez monos, que les gustan los edificios y la historia, sí, a mí también me gusta la historia, y los edificios son bonitos pero ellos ya comieron y tendrán para comer hasta dentro de cien años, y la mayoría de nosotros comimos hoy, quién sabe mañana, sí hija, ya sabes que nosotras ya brincamos la alambrada, por eso digo, nosotros los comerciantes, me duele, sé que nos van a sacar, pero estoy piense y piense cómo transar para no embarcarlos, sí, así son todos, creen que me los llevo al baile, y tú sabes bien que transa transa no soy, soy transa pero porque de otra manera cómo mi reina… Ya apaga tu cachivache… Mira ya llegaron tus hermanos… Gracias a Dios… Están bien…


  —¿Cómo les fue mis hijos… cómo los trataron…?


  —Bien, nada más nos llevaron, nos encerraron y ahora nos dejaron salir…


  —Para que veas, no sabían dónde los tenían, te digo es un aviso… Qué les dijeron…


  —Nada, nos trataron bien, hasta nos dieron de cenar hamburguesas y unas cervezas, se portaron cuates, plática y plática…


  —Nos decían: Tranquilos, no pasa nada, al rato se van, calma, calma…


  —Sí, les decíamos: Qué, de a cómo, y nada, se reían, nada, no nos dijeron, nada, ni por qué, ni cómo, ni maiz, estuvo bien raro…


  —Te digo, nada más fue un calambre, un estate quieta…


  —No jefa, se portaron bien, yo creo que más bien se equivocaron…


  —Sí, Chito, ya pasó, tengo que pensar, ¿qué transa?


  [Súrtase, señito…]


  —Súrtase, señito, súrtase, de esto no hay todos los días, hoy amaneció con suerte, El Chimbombas el rey de las cobijas se despertó de buen humor, cómpreme una y se lleva dos cobijas, aquí está su Santa Clos en tiempos de inflación, agárrele, qué no ve que no puedo morder con este micrófono…


  Tú como si nada, hijita. échale a tu cachivache, retrátate al Chimbombas, nada más para que vean que a ingenio no nos ganan, él es el inventor del micrófono pegado al hocico, con un resorte se lo pega a la boca y se lo amarra en la nuca, velo, velo, no creas que porque tiene las manos ocupadas con las cobijas no acciona, velo, velo, ponte atrás de mí para que no se chivee…


  —¿Cuánto por la cobija, Chimbombas?


  —Si tiene frío se la fío… Señorita bonita…


  —No Chimbombas, yo se la pago…


  Tómale los ojos, hijita, para que veas qué libidinoso es, que no te vea, se hace el santón, hasta eso tiene, me tiene respeto. míralo nada más cómo le revisa el cuerpo a la muchachita, nada más no lo estás grabando y vas a ver por mensa… ¡Con los ojos bien morados!


  —Lo que diga mi pajarito, señorita…


  —No, dígame usted…


  —No, mi pajarito…


  Igual de payaso que siempre, te apuesto que va a sacar su jaula con un pajarito de los que dizque adivinan la suerte… te lo dije…


  —Vamos, condenado animal del demonio… culpable de que vengan los niños al mundo… Si no agacha la cabeza pájaro carpintero… Dígame… cuánto le va acostar la señorita la cobija…


  —Ay don Chimbombas, no sea así… je je… se está mandando…


  —Vamos condenado animal, no me digas que te la quieres picar…


  —Don Chimbombas, no sea así, yo estoy hablando en serio…


  —Yo también señito… mire la suerte que le tocó… el pajarito está bien paradito…


  Te lo dije hija, grábalo, mira cómo le está enseñando el fajo de billetes… Ya nos vio, hijita… chin.


  —Chatita, no se esconda, ya le di a su secretaria, pasó anoche espantada, ya sabe para lo de la bronca de sus hijos… No debo nada de cuotas… Ya le entré con mi cuerno…


  —Se agradece Chimbombas, usted sígale, yo ando nomás viendo, para que vean que esta calle sí guarda el orden, les voy a llevar una película a las autoridades para que vean y no los cuenteen, ya sabe hay que aportar para la causa… dígales a los demás que vamos a tener una junta en la noche, en el local de la Asociación, y no le quito el tiempo tiene clientela Chimbombas, ya me voy… aproveche ahora que hay pollito…


  —Pues ya ve Chatita, tengo que hacer mi luchita, ora que no tengo quién me ladre… aquí la señorita no quiere hacerme feliz, ¿si o no soy fiel, Chatita…?


  —Nos vemos Chimbombas, no me meta en sus enredos, usted solito, yo nada más en el comercio… capaz que me acusan de lenona los periódicos…


  —No se vaya Chatita, mire, la señorita quiere que le dé un puestecito…


  Ay ya vámonos hijita, ésta es más viva que tú y yo juntas, ya agarró viaje, si supiera las broncas…


  —… Luego, Chimbombas, allá platicamos en la Asociación…


  ¿Sigue encendido tu cachivache? Ves esa construcción antigua, allá hija, la del embarcadero de Roldán, ya ves que nos dijeron el otro día que vinieron los antropófagos de Monumentos Históricos del gobierno, dizque este lugar es donde llegaba la verdura para la gran Tenochtitlan, quesque aquí era el embarcadero… Ahora, yo creo que sí, porque cuando niña todavía se veía un canal, y mis padres decían que venían desde Santa Anita y hasta más allá, de Nativitas, si vieras, hija, este lugar me trae recuerdos, aquí en esta calle empedrada, en el puentecito, hicimos nuestra primera junta los comerciantes de la calle de la Soledad, ya ves, me lo había aconsejado el Chimuelo Panzón, yo aquí, en esta piedra sentadita, serían como las ocho de la noche, casi había puros hombres pero mudos, yo no sé de dónde me salió tanta labia, hazte para acá, aquí en este rincón, imagínate, con Chito en brazos, y yo zas, zas, zas y zas, puros tacos de lengua, y los otros aja y aja y aja y yo díseles y díseles que nos tenemos que unir, porque si no las camionetas del Departamento del Gobierno no nos van a dejar vender en la calle, y ya saben una cuota para la Asociación y otra cuota para el jefe de las camionetas. Y ya sabes nunca falta un retobón…


  —Está bien Chatita… pero cómo vamos a saber que no nos va a recoger la camioneta, si cambian a cada ratito a esos monos…


  —Oh que no, ya les dije, que el Chimuelo Panzón habló con su jefe, pero eso sí, es cuota fija…


  —Y si no se la da a su jefe, si se la queda…


  —Eso sí Chata, nos tienen que dar recibo para que si no le da el dinero a su jefe, nosotros estemos amparados…


  Yo hija, por ésta, que no sabía qué decirles, me creía mensa, me decía: Sí, es cierto, nos pueden ver la cara, y van a creer que yo me quedé con el dinero… ¡Que me lo clavé! ¡Y rápido que pienso!:


  —No sean mensos, cómo nos van a dar recibo si es transa, se supone que nadie debe de saberlo… Chitón.


  Yo miré a Lencho, el que vendía escobas de palo, y me dije, ay éste no es tan tonto…


  —Sí, pero entonces ¿cómo nos aseguramos?


  Yo me avispé, miré al Lencho y le dije a la Asamblea:


  —Tiene razón Lencho, para que vean que no hay transa, que él le entregue al Chimuelo el dinero, así, si nos transa yo puedo ir con su jefe y acusarlo de que le pidió dinero al Lencho…


  —Sí Chatita, así somos dos los que sabremos que el Chimuelo recibió dinero…


  —¿Cómo ven? ¿votamos? yo luego luego dije:


  —Que se vote, en caliente. Para impresionarlos…


  Sí, todos alzaron la mano, lista Chatita la Calixta… En eso el Lencho estaba recogiendo el dinero cuando llegó Sufragio. Fue la primera vez que me hizo pasar una vergüenza delante de mis agremiados:


  —¡Chata así te quería agarrar! —yo me quedé helada, como barquillo Yom Yom Holanda me comencé a derretir, pensaba: Qué le pasa a éste, ave de paso—. ¡Chata, ya me habían contado, allá hasta los Ángeles California, que me eras infiel, que andabas con un funcionario del gobierno…!


  Yo, hija, yo, me quede lela, miraba y me miraban los agremiados: Qué onda, con esta garnacha…


  —Chata, contéstame, no te quedes muda ahorita que te he agarrado con las manos en la masa —por ésta, hijita, así hablaba, hablaba como en los tangos—: ¡No que me querías mucho, que yo tu rey…! —Te lo juro, yo nunca le dije tales cosas, pero como hablaba parecía que yo siempre había andado de pompis, así como lo oyes, por el Sufragio—. ¡Quihúbole Chatita, somos o no somos, dónde quedó tu amor, ya la flama se apagó!


  El Lencho se comenzó a reír, y los demás por puro respeto hacia su lideresa se aguantaban la risa. ¿Yo? hija, yo lo único que dije fue:


  —Se acaba la función… perdón quiero decir la sesión, compañeros… Lencho, mañana hacemos cuentas para la transa… hasta mañana.


  —¡Buenas noches, Chatita!


  —¡Buenas las tengan!


  Yo agarré a mi hijo, me aguanté las lágrimas. me dije, no Chatita, no, ahora no, ahora se aguanta y sale como las grandes, mírame, así en esta banqueta, en el embarcadero de Roldán, con mi chilpayate en brazos, crucé el arroyo y llegué a la vecindad, Sufragio me iba gritando, y gritando, y yo sorda sorda, toda mi rabia me comenzaba en los talones, me llegaba a las corvas, me tensaba las piernas, en mi estómago me revoloteaba, y todo mi cuerpo, se iba llenando de coraje, de coraje que me reventaba, yo nada más sé que llegué a mi vivienda, dejé a mi bebé en mi cama, lo arropé, dejándolo dormir como un bendito, yo sentía que atrás venía Sufragio, sabía a qué distancia y en qué tiempo llegaría hasta mí, divisé la tranca de la puerta, créeme, lo alcancé a agarrar justo cuando Sufragio iba a abrir el hocico, con todo le di entre hocico y gañote, dicen, yo no vi, dicen que salió rebotado hasta el patio de la vecindad…


  Nada más fue el susto porque llegó la Cruz Roja, lo revisaron, lo revivieron, de ahí dice Chalío que se le aflojaron los dientes y que por eso se le cayeron, yo no creo, pero si así fue se lo merecía, ya ves cómo soy cuando exploto, ya cuando vi que lo había desgraciado un poquito, te digo, me dio pena y tristeza y dejé que por esa noche se durmiera en la casa, quesque venía desde los Estados Unidos, que se había ido de bracero… Y era el gran conquistador de la Unión Americana… ¿tú crees?


  


  —Qué quieres…


  —Vine a visitarlos…


  —No tienes vergüenza… después de tantos años. Voy a creer que apenas te acordaste de nosotros…


  —No te ha ido mal, Chatita, no te quejes, no te queda…


  —Desgraciado…


  Deveras, hija, acá a las de acá, se tiró en el catre, el que te conté la otra vez, actuaba como si se hubiera ido unos días. Me daba coraje, no perdía la sonrisa, a pesar de que tenía el hocico hinchado, parecía que traía una pitaya entre los labios, pero ni por eso se le quitaba su frescura. De la botella de leche de Chito, se había servido en un pocillo, quién sabe de dónde agarró un bolillo, lo partía en pedacitos y sopeaba con la leche, yo le seguí diciendo sus cosas pero no creas que se ofendió, siguió comiendo como si nada, se acomodó en la cabeza una almohada, me miró muy pensativo, como si estuviera sacando de muy dentro de él, algo, algo que le fue apareciendo en sus labios, y lo fue diciendo con tal sentimiento que parecía de una sinceridad que desarmaba…


  —Tienes razón en llamarme así, se siente feo, pero así parece… Pero… ¿te puedo pedir un favor? Quiero que me dejes explicarte por qué me fui así, sin avisar…


  Se recostó como si se fuera a dormir, se puso de lado, se encogió, como niño chiquito, acurrucadito, el hocico parecía que se le seguía inflando, que le iba a explotar, sus ojitos se fueron escogiendo, casi como si los párpados fueran a desaparecer, con susurros me pidió:


  —Tengo frío, Chatita, ¿no tendrás un cafecito bien calientito? Estoy muy cansado. Vengo desde los Estados Unidos. El avión hizo un día de vuelo. No te quiero asustar pero mi vida estuvo en peligro. El avión en que iba lo secuestraron unos árabes, no me lo vas a creer, pero por ésta, que se caiga el cielo en pedacitos si no fue así, fuimos a volar alrededor del planeta tierra, no te rías estoy hablando bien en serio, traían una bomba atómica en el avión, mira era de este tamaño…


  Es que era imposible, hija, nada más era de que le diera chance de hablar y comenzaba a dormirme, ahora lo sé, pero antes…


  —Mira hablaron con el Presidente de los Estados Unidos, le dijeron que les diera cien millones de dólares y combustible para ir hasta la Meca… O lanzaban la bomba en Nueva York, con todos los mexicalpan de las tunas de pilón, o sea, New York, o la Meca…


  —¿La qué?


  —La Meca, el lugar sagrado de los árabes. Haz de cuenta que es la villita de Guadalupe, pero allá no es Juan Diego, se llama Alá… Mahoma.


  —Eso ya lo sé, Alá es su profeta, y, Mahoma su Dios, si no soy tan mensa, lo que quería decir es que ¿a qué a la Meca?


  —Ay Chatita, que no ves que los árabes no le tienen miedo a los gringos, ésos sí se les ponen al brinco, no son como nosotros, allá un gringo no puede entrar, un gringo entra y luego luego le ponen faldas de vieja, allá no hacen lo que dicen los del Tío Sam, es más, creo que al tío ese le cortaron las barbas de chivo…


  Y diciéndome eso, se fue desvistiendo, cuando me di cuenta ya se estaba metiendo en las cobijas, hija, créeme, verlo así me dio mucha tristeza, yo no lo veía con ojos de mujer, lo veía con ojos de una persona que tiene sentimientos humanos, los míos porque los de Sufragio los usaba para seguir maniatándome…


  —Tengo mucho frío Chatita, no seas mala, hazme un nescafecito, ya vi que allí en la mesa tienes un frasquito…


  —No tienes vergüenza, no sé, no sé qué quieres de mí, si no me quieres… Orita te caliento agua…


  —No me creas, Chatita, no me creas, que los árabes me secuestraron, y los dólares que gané en la pizca del algodón me los quitaron allá en el Medio Oriente, por eso es que no tengo nada de lo que gané de bracero… No me creas, Chatita, no me creas, no te puedo obligar a eso, pero, eso, es la pura verdad, que me caiga un tubo en la cabeza, en este momento, si no es cierto… ¡Ve Chatita! ¡Ya ves…! no me cayó nada… ¿no te has casado?


  —¿Casado? ¿Con la ganancia que me dejaste? Todos quieren gratis, nada más la ven a una sola y dejada y todos como marabunta, pero ya se me quitó lo mensa…


  —No te hagas la sufrida, Chata, también es que estás buenona, tú bien sabes que tienes lo tuyo… Prométeme que no andas con el Inspector… ¡y vuelvo contigo!


  —Ni te hagas las ilusiones, yo no tengo por qué darte explicaciones, no no ando con el Panzón pero si anduviera con alguien tú no tendrías por qué meterte en ello, yo me mantengo y ya… ¡Sola, no tengo perro que me ladre!


  —Ves, ves luego luego el descolón, descolón para todo, todo me lo echas en cara, ya basta, yo pongo la cara una vez para lavar mi falta, pero dos, no, por qué, porque no me gusta que me vean la cara… y menos de perro…


  —Te digo, limosnero y con hueso…


  Ay, hija, cuando dije eso, me temblaron mis patitas, no me da vergüenza decirlo. hija, una es mujer, y el tiempo pasa y parece que olvidas, pero para eso era para lo único que había Sufragio, Dios le dio un don bien dotado y al acordarme de eso, pues sí, me sentí débil muy débil, al verlo en el catre acostado me acordé de mis noches en vela.


  —Ya está hirviendo el agua, Chatita, hazme mi nescafé.


  —Ni por favorcito, ya ni la amuelas.


  —Ya sabes cómo soy, Chatita, un mal educado… Ya se durmió el niño…, oyes, a propósito qué nombre le pusiste, ¿el de su abuelo?


  —Pues sí, como mi padre… ¡Chito de Otumba!


  —Pero para qué, Chata, ni se lo merece, se portó mala onda contigo…


  —No, te equivocas, yo me salí de la casa, no cabía ahí, y si la había regado saliéndome contigo, ahora tenía que aguantarme… Ni modo de regresar con ganancia…


  —Pero si ni siquiera fueron a buscarte…


  —Qué querías, que después de hacer tu gracia fueran por mí, pues quién te crees, ¿la divina garza? Yo lo entendí, querían estar solos para morirse como lo hicieron…


  —Qué gacho, estuvo eso…


  —Por qué, si se querían. gachos la gente que lo vio mal, que piensan que el amor es interés. ¿Cuántas de azúcar quieres? Ellos así se fueron felices y hasta contentos, ahogados de pulque…


  —Una… pero… la gente vio los charcos de sangre, la sangre corrió hasta el patio, doña Felipa García se resbaló con la sangre, por eso se dieron cuenta… ahí están los chismes de testigos… Para que veas y no te andes…


  —Ay sí, ya parece que la sangre va a llegar hasta diez metros afuera, ni que hubieran sido toros de lidia, no es cierto, se quedaron dormidos y ya, nada de sangre ni qué tus narices, eso es bonito, los dos juntos para siempre, sin decir pío, no que ya ves a tu padre, cómo lo encontraron, con los tompiates regados, eso sí es cierto, y todo por andar de viejo rabo verde… ya sé de quién sacaste el vicio, te hubiera heredado otra cosa, su trabajo de portero de Palacio Nacional, pero ni eso, ya ves lo corrieron y ni un quinto le dieron… a’i está, muy revolucionario y pura pistola le tocó…


  —Pero se dio el lujo de trabajar en lo que quería… para eso anduvo en la Revolución…


  —Por eso Dios lo castigó, por agachón…


  —No te lleves así Chatita, no ofendas a los difuntos… siento retefeo…


  —Tú comenzaste…


  —Bueno, ya… vente para acá Chatita, ya te calenté tu lugar… ¡cómo antes!, ¿te acuerdas?


  Yo, hija, créeme, no lo quería, pero cuando me dijo eso, con esa voz, y vi su cuerpo, bien cuidado, sin panza, con su trusa así, me dije para mis adentros: Total, un ratito y ya decidida, hasta el hocico hinchado se lo vi bonito…


  [No vayas a borrar…]


  ¡No vayas a borrar todo lo que te dije! hija, ¡por favor!, que haya un testimonio de lo que soy como lideresa y como mujer, mujer que la ha sabido hacer solita, y peleando al tú por tú contra los hombres, y sácales copias, muchas copias, para que se sepa todo, por eso, quiero seguirte contando, así me desahogo, como cuando me iba al Salón Colonia, a bailar danzón y salsa, fíjate que en ese tiempo era feliz, tenía al Chito, se lo encargaba a una vecina y me iba a bailar después de las juntas de la Asociación de comerciantes de similares y conexos sociedad anónima de capital variable, me iba feliz, a ver a quién conocía. Por eso, ese martes en que llegó Sufragio, allí a la junta, me agarró debilitada. Te digo, durante esos quince días que se quedó, no paramos, a mañana, tarde y noche, eso era bonito… Sufragio no me bajaba la luna. Me bajaba el sol y el kokuté… yo sabía que todo era mentira pero me gustaba hacerme que le creía…


  —No seas rencorosa, olvidemos el pasado, no te amargues la vida. Vamos a comenzar de nuevo, déjame ser papá, no impidas que sienta eso, ese niño necesita un papá. si el destino le impidió tener un abuelito, yo no voy a dejar que tampoco tenga un papá…


  —Ay Sufragio, el que necesita un papá eres tú, no mi niño…


  —No me ofendas, déjame intentarlo, ya no soy del Partido Socialista de los Trabajadores, ahora soy libre, te voy a mantener, las cuotas que les daba, se las voy a dar a mi hijo… ¿porque es mío, verdad?


  —Puros cuentos Sufragio, yo no te necesito, ni mi hijo, lo engendraste pero no es tuyo…


  —Chatita, por favor, no la riegues, por lo que más quieras, no me niegues la oportunidad de cambiar mi destino, ya vi que los comunistas son gachos, todo para su santo, nada más se aprovecharon de mí, todo lo quieren para el santo partido y nada que reparten para uno, por eso me fui a los Estados Unidos, para castigarme, para sufrir en carne propia lo que más odio, vamos, mujer quiero tener un hogar, mantener una mujer, y a un niño, mi hijo… quiero ser el hombre de esta casa…


  Y va de nuevo mi hijita, otra vez al catre, te juro que bajé como diez kilos, era un sudar y sudar, que cuando se fue, nada de mi ropa me quedaba, toda me quedaba floja, yo creo que eso también te exalta los nervios porque como a los diez días de estar dale y dale Sufragio se comenzó a molestar por los lloridos del niño y es que:


  Todo el tiempo quería, dale y dale, sin tregua ni cuartel, la cama era el coto de Sufragio, verbo y verbigracia eran sus cualidades, hija. No es que yo fuera maje, más bien que tenía mi punto débil, y Chalío lo sabía, pero te digo una cosa, esa debilidad nada más me pasaba con él. Otros, se me acercaban. acá y acá y yo nada mejor, sabes qué hacía, me iba solita a los salones de baile, ahora sí que de incógnita, con quien nadie me conociera, me iba al Salón Colonia, un martes cada mes, el que me gustaba, nada más para quitarme la tentación, y nunca lo mismo, en la variedad estaba no enamorarme, nunca les di mi nombre, ni les dije dónde vivía, ni qué hacía, ni tampoco les pregunté o les pedí algo, no llores, hija, es la verdad, que no te dé pena, te lo digo para que no creas las mentiras de tu tía Engracia, yo siempre he sabido hacer mis cosas, ningún hombre me puede decir, fuiste mía, más que Chalío, y eso al principio… El otro día me preguntaste que de quién eran esas minifaldas, mías hija, mías, con esas me iba a bailar, me las ponía bien entalladas para que luego luego se aventaran conmigo los hombres, ahí al salón no vas a enamorarte, vas a lo que vas, un quién vive, ora sí como quien dice un ratito, son mentiras eso de que vas a buscar amor, y así es mejor, hija, perdona la crudeza, pero para qué te cuenteo, ya te dije, yo te estoy diciendo la neta, ahora que las cosas se están poniendo difíciles para la Asociación de comerciantes de similares y conexos sociedad anónima de capital variable, ahora, que quieren tronarme, que quieren desaparecer esta calle de comerciantes, que yo construí durante 25 años, ahora quiero que le cuentes a tu maestro quién es tu madre, se me hace que ha de ser rojillo descontinuado, pero que conste que siempre he sido una mujer derecha, no como dicen ellos mismos, que los líderes, somos unos transas, unos charros, que no somos de carne y hueso, yo siempre me la he jugado por mis agremiados, y te cuento todo esto para que veas que tu madre es una mujer de carne y hueso por adentro, que siento y gozo, que sí tengo piedad, ya ves, lo que dicen los periódicos, que yo muy acá corrupta, que embarco a mis agremiados, que los uso como borregos para el gobierno, pero ve, ve lo que me está haciendo el gobierno, quiere tronarme con todo y mi calle, porque los dueños de las tiendas establecidas pegan de gritos, tú crees que si tuviera teje y maneje no me respetaría el gobierno, en lugar de darme sustos, metiendo a tus hermanos al botellón, es una señal de que aguas…


  —Calla a ese escuincle que no me deja dormir. Qué no sientes que llevo una semana desvelándome diario…


  —Ya mijito, ahorita le doy su tete, ni te quejes Chalío, que yo ni quería, tú que nada más estás piense y piense en eso…


  —Para tu carro, no me vengas con eso porque el hombre es hombre y la mujer es mujer… Y sobres…


  Era listo, cuando sabía que me estaba enojando, se comenzaba a poner meloso, me llegaba por atrás, me abrazaba, se recargaba, me hacía sentir su hombría.


  —Ay mujer, estás muy bien… tienes un cuerpazo… la estás regando de lideresa, son puras broncas y descuidas tus puestos, yo creo que podríamos progresar de otra manera… déjame guiarte… todo es cosa de que sepas bailar…


  Yo me dije, pues éste, éste ya no me conoce, cree que todavía soy la niña de hace tres años, cree que no sé bailar…


  —Qué te pasa si sí se bailar…


  Ahí se le acabaron los arrumacos, me soltó y desconfiado me preguntó:


  —¿Quién te enseñó a bailar, Chata, quién en mi ausencia se aprovechó…?


  Yo aprendía rápido, no le creía que estaba enojado, ya lo veía que quería sacar provecho:


  —No me hayas sido infiel… Bailas muy bonito… ¿Sabes?, te mueves bien… creo que si ganaríamos muy buen dinero… todo es cosa que te decidas…


  —¿Ser artista…? ¡Estás loco, yo no quiero ser artista!


  —No, de artista no… bailando, bailando con los hombres… se gana bien…


  —Eres… me lleva la que me trajo pues qué crees que soy, tú…


  —No seas zonza, tienes buen cuerpo…


  —Mira, ya cállate porque te repito la dosis…


  —Eres una malagradecida. Yo sólo te quiero sacar de la miseria en que vives.


  —¿Me quieres sacar? dirás mejor que me quieres meter a trabajar para mantenerte… Ahora hasta mantenido me resultaste… Que te mantenga el partido…


  —No, Chatita, ya te pasaste de la raya… me voy… te quedas de a soledad con tu mal carácter… yo no tengo necesidad de aguantarte, me regreso a los Estados Unidos, al ist… y no te rías, me importa poco que me vuelvan a secuestrar los árabes, al fin que ya sé rezar en árabe, mira este libro, dice: Corán…


  —Lárgate, no te necesito… Eres un mentiroso… por eso se te caen los dientes… ojalá y ya no regreses, nada más vienes a aprovecharte de mí… Tú hijo no te importa… Ya lo pagarás…


  —Pues por mensa te lo pierdes, quédate como el Llanero Solitario con su toro sentado, yo no me voy a desgastar de gratis prefiero mejor mandarte una postal de los Ángeles… a’i nos vemos cocodrilo…


  Diez días de octubre fueron, como siempre fue puro cuento, quesque se iba de bracero, quesque me quería, que mira María… Puro verme la cara de taruga arrugada, y más muina me dio, me emberrinché porque el maldito tenía una puntería que me volvió a dejar embarazada.


  No, hija, espérame, deja secarme los ojos, yo sí he sufrido, de a deveras, no tonterías, era joven, plena, estaba encarrilando mi vida, me divertía, ganaba mi dinero, comenzaba a ser respetada en la calle, la Chata Aguayo, y resulta que por no usar condón, repito y es que no sé, si yo bien que sabía cómo cuidarme, en los salones de baile nunca me pasó nada, y viene Sufragio y lo hace efectivo, por otra parte ahora que lo pienso, pues sí hija, cuando él llegaba, era un fárrago, sabía cómo tratarme, me daba y me daba y yo era feliz en la noche pero en el día era un idiota, si así como era en las noches fuera en el día, yo hija, hubiera trabajado por los dos… pero siempre en el cuento, creyéndose inteligente, dizque educado, leído, y era pura lengua de güey, siempre queriendo apantallar, el sabelotodo y cuál, nada, siempre los otros lo hacían maje, y ahí estaba la muina, porque por qué él me tenía que hacer maje, me ardía la cara de vergüenza, otra vez panzona, y del mismo, cómo era posible, y pues ni modo hija te acostumbras, no me arrepentía, panzona y todo seguía con mis deberes de lideresa, me volví más dura con los agremiados pero eso fue como una manera de defenderme, yo no iba a dejar que se burlaran de mí, de mi maternidad, murmuraban pero a la hora de la hora se callaban, es más el Chimuelo-Panzón nunca me dijo nada, miraba mi panza sí pero nunca se metió en mi vida privada él a lo que iba, la calle cada vez tenía más comerciantes, no nos habían dado los permisos de vender en la vía pública pero el Chimuelo Panzón se hacía de la vista gorda, nos dejaba vender, y nosotros no le fallábamos, siempre le entrábamos con el dinero para él y para su jefe, fue cuando comencé a vender ropa, iba a los talleres de los árabes y los judíos, aquí en las otras calles, ya ves que tienen sus talleres de costura, son buena gente, hubo una época en que los judíos me dieron la ropa a crédito, fue cuando en la calle de la Soledad comenzamos a meter pantalón de mezclilla tipo americano, de buena mezclilla y más barato, ya sabes, todavía era la época de los jipitecas, me acuerdo retebién porque en esa época fue cuando se acercaron los del Partido, los del Pirrín, a que repartiera credenciales con el escudo del Pirrín, yo sí luego luego dije pues es el partido del gobierno, y si nosotros estamos con el gobierno pues ni modo que nos haga algo el gobierno por vender en la calle…


  Un día, ya tendría como unos siete meses de embarazo, llegó un diputado, el de este Distrito Electoral, que me dice:


  —Hay que organizar a la gente, todos se tienen que inscribir en el Partido.


  Esa vez, la mera verdad, pues sí, me sentí importante, sentí que formaba parte del gobierno, que ya no íbamos a sufrir con las camionetas y los policías, el Chimuelo Panzón esa vez anduvo muy solícito, echándome porras, diciéndole al diputado:


  —Ella es la mujer de que le hablé, es muy trabajadora, es madre soltera, pero mírela, no ha caído en el vicio…


  También fue cuando conocí a la primera diputada, le mandó hablar el Diputado, me apantallaba que me trataran bien…


  —Gladiola Orozco, para servir a usted…


  —Gracias, señora diputada.


  —Mire, Chata, nosotras las mujeres tenemos que unirnos, luchar dentro del Partido porque las mujeres tengan mejores condiciones de vida, que los hombres no se aprovechen de las mujeres, usted es un ejemplo, abandonada, dejada pero luchona, no necesitamos a los hombres para ser mujeres y vivir, usted lo está demostrando…


  Era una señora ya grande, no viejita pero sí grandecita, iba con un traje sastre, decían que era hija de un pintor, ¡otro pintor, hija! y no le paraba el pico con los héroes de la Revolución, hablaba de las trabajadoras, de la lucha y de la miseria, no le creía hija, pero yo me decía ora pues va… aunque la mera verdad cuando hablaba de nosotras las pobres en vez de hacerme sentir que me defendía sentía que me ofendía, es que era la encargada nacional de guardar los papeles de historia en un archivo… Yo me sabía pobre pero cuando la oía hablar acerca de mí, me sentía no pobre sino jodida… como esas esclavas que cuentan en los programas de historia, en la T.V., no me lo vas a creer pero yo me decía no si fuera por esta vieja, ya estaríamos muertas de hambre, pero yo en el fondo me creía más que ella, nos hablaba la mujer con palabras bonitas, pero cuando hablaba así no entendía qué me decía pero yo con dos tres palabras que les decía a mis agremiados luego luego sabían que les hablaba con la neta. por eso yo siempre quería tratar con los hombres porque las mujeres de este tipo en el fondo se creen superiores a las demás mujeres, se dan mucho su taco, como que siempre me querían hacer menos por ser mujer…


  Pero a pesar de todo eso yo decidí, que sí, toda la calle estaría afiliada al Pirrín, ni modo el hambre es más, creo ahí me gané la confianza de muchos licenciados, que antes en este país eran los meros meros… Con ellos organizamos una comida, pero señora comida al señor Presidente. El día que nos visitó en la calle, sintió por primera vez al pueblo, agua de horchata y tacos de barbacoa con salsa borracha, ya sabes, como siempre había dos que tres alebrestados, que no querían al Pirrín pero como yo les decía todo esto es de hocico y el que se lo quiera comer se lo come y el que no nada más se pinta los labios, ya sabes, quesque socialista, lo que estaba de moda en esa época, vendían biblias y posters del Che Guevara, ay viejo tan feo, barbas de borrego trasquilado, dicen que fue buena gente… lo respeto pero la verdad no me latía, todos esos puro argüende y nunca se veía claro. Yo por eso con el Preciso.


  —Y para cuándo nace el bebé…


  Así a la de sin susto me preguntó el Presidente, yo para mis adentros me dije, qué metiche es éste, pero ya para mis afueras le contesté:


  —En dos mesecitos Señor Presidente…


  —Va ser hombre, hágame un favor…


  —Dígame, señor Presidente…


  —Póngale por nombre León Felipe…


  Yo le dije que sí porque era el Presidente, y me decía yo misma si le digo que es un nombre gachupas, me lincha, mejor me calló el hocico, y le doy por su lado, y es que en ese momento le iba soltar lo que me aconsejaron el Chimuelo Panzón y el Diputado y la Diputada. Mire señor presidente nosotros queremos formar un Fideicomiso para los comerciantes de la calle de la Soledad de similares y conexos de sociedad anónima y de capital variable, queremos construir un centro comercial de artesanías de la región Chuleteca, los diputados me decían que el Señor Presidente estaba loco por las artesanías y que si le decía así, nos mandaba construir un centro comercial de artesanías aunque luego nosotros siguiéramos vendiendo fayuca y esas cosas, cuando al Presidente le dije lo de los Chuletecas, abrió los ojos, me miró taladrándome: Ése es el ejemplo contundente del tesón de las mujeres de nuestra raza… el atrevido, me sobó la panza, y delante de los periodistas, iluminado declaró que por nuestro espíritu hablará nuestra raza. De ahí me comenzaron a decir los periodistas y los líderes de las otras asociaciones de comerciantes; la del espíritu hablador. El Presidente no nos dejó el fideicomiso para el centro comercial pero ya no nos molestaron durante su sexenio las autoridades, por eso, yo les decía a mis agremiados, ya ven nos conviene ser del Pirrín, y les comencé a dar credenciales del Pirrín con su foto de ovalito a colores. No hija, créeme, no soy una vendida… Soy transa pero por el bien de todos los comerciantes de la calle de la Soledad.


  [Te digo Pedro…]


  Te digo Pedro para que lo entienda Cuasimodo, ni modo, así son. Son como son por eso son, yo te puedo contar, decir, acusar, volver a decir, pero, a ver, compruébalo. ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿A qué horas? ¿Qué te pasa? A poco. ¿No tienes calentura? ¡Estás delirando!


  Aquí todo es a señas, te digo, cuando vino el Presidente de las aguas frescas, yo le planteé todo como me dijeron los dos diputados del Partido, y hasta le agregué de mi cosecha, y el Presidente bien atento, escuche y escuche pero nada más, ni pío, muchos menos pa, callado, callado, y yo hable y hable, que así y asá, que fue y que vino y que se volvió a ir, y mire señor que se lo pedimos de todo corazón, ya ve que somos del Pirrín, y él me miraba y sonreía, y yo incrédula de tenerlo junto a mí a seguir dale y dale, que mire cómo estás puesta para lo que usted guste y mande. mire que estamos bien jodidos pero bien entrones, ve la calle, sí, esta calle de la Soledad, comienza exactamente a espaldas de donde usted vive y termina justamente donde hablan todos los diputados de este país para componer las cosas, pues sí, esta calle hará unos diez años, señor Presidente estaba solitaria, de a Soledad para hacerle honor a su nombre, ni una mosca se paraba, puros Libaneses, Judíos, Españoles y una que otra como yo vivíamos aquí, por eso ve que me dan crédito, toda la ropa que yo quiero vender en mis puestos sale de esos talleres, todas las bolsas de mano imitación cuero que aquí se hacen salen de ahí para que nosotros las vendamos, somos gente de provecho, señor Presidente, nosotros nos empleamos a fondo, no pedimos trabajo, nos lo inventamos, véanos, somos emprendedores, sólo pedimos a nombre de los comerciantes callejeros de la calle de la Soledad, de similares y conexos de capital variable, que nos dé un empujoncito, una manita presidencial para que estas fuentes de trabajo tomen auge, el auge de la gente honrada, decente, pobre pero digna, como la ve desde ai señor Presidente, le dije. Él seguía sonriendo, me acarició la cabeza, se paró, me paró, toda su guaruriza luego luego a rodearlo, acá, acá y allá, listos para el pisto, nada de andar papando moscas. El Presidente se paró frente a mí, me estrechó la mano con fuerza, sonrió más bonito, muy bonito, ahí de nuevo lo volví a ver fuera del mundo, ya no era el señor que le gustaban las aguas frescas de horchata, era el dueño del país, el que todo lo podía, el que cuando se mueve el universo gira a su alrededor, un huracán, todo era arrasado, nada más estando junto a él en el mero centro, nada se movía, nada nos tocaba, y él sonriente como uno de esos soles dibujados con cara de Buda, sí los has visto hija, aquí en la Merced, en el Mercado, para ahuyentar a los malos espíritus, así se reía, te digo, no me soltó la mano hasta que él quiso, me volvió a sobar la panza, y me dijo: León Felipe, ¿verdad? Yo pues qué le decía. ni modo de decirle que no, ni lo mande Dios, nos manda quitar los puestos, yo, sí, hija, sí señor Presidente lo que usted diga y mande, sí señor Presidente, para eso estamos, para servirle en cuerpo y alma, como no señor Presidente, ya desde ahorita, y él, bueno, Chata, me dio mucho gusto conocerte, en el Partido dicen que jalas parejo, así necesitamos mujeres, las mujeres de hoy, modernas, que se comprometan… Yo la verdad, no sé si lo decía en serio o me estaba cotorreando pero eso sí estaba como pavorreal hartándome de sol, se me atardeció todo cuando vi cómo se llevaban los macetones, los árboles, las ventanas, las puertas pintadas, los letreros, los postes de luz modernos, todo desapareció, la calle volvió a ser la calle de la Soledad por donde pasó el Presidente.


  Los Diputados ya no se volvieron a aparecer ese sexenio, era como si hubiéramos sido tocados por la gracia de Dios, te digo no nos dieron nada pero tampoco nos quitaron nada, el Chimuelo Panzón fue el ganón, porque le dieron un trabajo en la frontera norte, en las aduanas, que dizque para ayudar al Partido, eso me lo dijo, y ya sabes, comenzamos a hacer negocio.


  Estaba puesto, fue en esos días cuando me dije, pues ora sí quiero mi pelo color rubio, como el trigo, gabacho gabacho, a ti te consta hija, ya desde ya no he tenido de otro color mi pelo, ay, ya sé que no soy güera, pero mira, con el pelo rubio tengo más personalidad, todos me hacen caso, hasta parezco decente, digo, decentavos, no, mi piel no es blanca, soy prieta, y a mucho orgullo, no me avergüenzo, lo que pasa es que fíjate bien en mi piel, enfócale, enfócale a la piel de mi cara, fíjate bien, es morena, medio verde colorada por el sol, ahora ve mi piel junto con el tono de mi cabello, es color trigo, ¿a poco no hacen juego? Le queda. no es por otra cosa, ni que fuera tan zonza como Maicol Yacson para desteñirme la piel. ¿no? tampoco, una cosa es Juan de la Encina y otra muy diferente encímame ésta Juan, mírame. mírame como me miro, ¿me ves? cuando voy a hablar con los funcionarios, me pongo mis lentes para el sol, y así me los apantallo, no los dejo pensar…


  Son los años, ¿y sabes qué son los años? La experiencia. Y sabes qué quiere decir la experiencia. Que te conocen…


  Cómo te dejé… con el ojo cuadrado, verdad, en esos días sentía que iba a salir de pobre, todo mundo me comenzaba a conocer en serio, y el espaldarazo que me dio el señor Presidente fue mi carta de presentación, sí, ya sé, no cualquiera tiene el chance, el Presidente es el Presidente sea quien sea quien sea el que sea… Y no le fallé, cuando nació mi segundo hijo, le puse por nombre León Felipe, y me hice comadre de mi compadre Toni Jalif, amacizar el negocio, le compraba ropa de sus talleres y las vendía en mis puestos, a mí lo de la fayuca no me latía. pero tenía que seguir conservando la relación, ni modo, con el Chimuelo Panzón, ni modo de dejarlo colgado. Primero comenzó a mandar puros jabones, peines, aretes, perfumes… Los Diputados ya no regresaron, pero yo siempre he pensado que eran muy amigos del Chimuelo, los tres eran del Pirrín, me imagino que fueron a la frontera. Y el Chimuelo me comenzó a hablar por teléfono para que no nada más le pusiera el sello a las credenciales sino que también los inscribiera en el Pirrín, yo la verdad eso me dio mucha güeva, ya ves que para eso no todos jalan, por eso nada más los allegados a la organización de los comerciantes nos embarcamos, pero no me la creía, pero sentía que era un buen paro, así, no tan fácil nos echarían razzias, ya sabes, me fui haciendo mañosa, o sea, como es la jugada, puse la foto del Presidente en el cuarto de la Asociación, y la de la Virgencita de Guadalupe por si las dudas, y parecerá mentira pero desde ahí dio un levantón tremendo la calle, la gente comenzó a llegar por ríos, primero los domingos, luego los sábados, los días festivos, fue la primera vez que la Asociación ahora sí tuvo una junta en grande, hecha y derecha, como Dios manda, con todas las de la ley:


  Eran los tiempos en que todos cantábamos música folclórica, te digo que el Presidente bebía agua de horchata y su mujer andaba vestida con enaguas y rebozos, listones y peinetas. Igualitito que la señora ésa, la que llevó el pintor gordo cara de sapo, no Pérez Prado, no, ese era cara e foca, no, éste era cara e sapo, el pintor que decía que quería pintar al pueblo y quería que yo la hiciera de pueblo, claro, antes de que trajera el pelo de rubio, la que te digo que caminaba raro, todas esas persona son igualitas, son ricas y quieren ser como los jodidos, claro que de a mentiritas. no hija, si vieras, llegó un momento en que muchachos de buenas familias llegaron aquí, a la calle, para organizarnos, por una parte fue bueno que viniera el Presidente, y que nos diera y me diera el aventón, pero por la otra, me balconeó con los medios de comunicación, ¿eh?, como te dejé con esa frasecita, ya sabes que está de moda: medios de comunicación, la usan a cada rato en la tele, no hubo de otra, el dedo del señor me señaló con todo su resplandor, me vieron hasta en la Conchinchilla, y así como vinieron los unos llegaron los otros, ¡más lenguas que Sufragio!, ¡ándale!, ¡igualititos! parecía como si Sufragio hubiera andado con ellos, caminaban como apóstoles, uno de ellos ahora es picudo del Pirrín, pero antes no era del Pirrín, es Director de Servicios Sociales y Populares para la Cultura de las masas. Lic. Godofredo Lamencia. Sí, sí, mira no te cuenteo, aquí en su tarjeta dice, es de los que andan queriendo reacomodamos, ahora dentro de edificios, creo que es al que se le prendió el foco de no dejamos vender en la calle, ya sabes, la cantaleta de siempre: que no pagamos impuestos, que estamos hinchándonos de dinero, que es una competencia desleal al comercio establecido, no hagas caso a mis palabras, son frases que ellos usan en los periódicos, que soy fayuquera, que exploto a mis agremiados, que somos bien léperos y que nos orinamos en las paredes de Catedral y del Palacio Nacional, ya sabes, exageran, ya casi dicen que nosotros le hicimos un hoyo a la campana del grito, que somos la turba que bajaron de los cerros, eso sí Tonatiuh y Sanjasmeo vienen del cerro del Chiquihuite y del Ajusco, otros llegaron de la sierra de Oaxaca y de Chiapas y de la tierra de los brujos cómo se llama… Tehuantepec, pues qué le hacen al cuento si bien saben que al centro de la Ciudad llegan los jodidos, que luego se vayan a las orillas, a tener casa, es otra cosa, pero aquí en el Centro se levantan, bueno, ya me fui por otro lado, pero es que estoy encorajinada, se me hace que me embarcaron, ya ves, los inspectores de Hacienda andan aquí, eso lo hubieran hecho hace seis años, cuando íbamos a echarle porras a nuestro Candidato del Pirrín. Yo sé que quieren que aflojemos la calle, nada de libertad, cuál libertad, libertad de nada, ni de ganarse la vida para comer, ya vieron que podemos vender más y mejor que los almacenes, que los centros comerciales, ya nos quieren quitar, ¿no que se trataba de ver quién era mejor vendiendo? Yo comencé como el señor Mac Donald vendiendo en la calle limones y jitomates, y nadie daba un quinto por esta calle, ni las moscas pasaban por aquí de tan vacía que estaba, todos se iban por el frente, por el Palacio Nacional, acá nomás los días de fiesta nos echaban el papel picado. Antes, el comercio nada más le tiraba a los ricos y a los de medio pelo, a los pobres nada, y nosotros le vendimos a los jodidos, acá, como en los tianguis antiguos, como cuando los aztecas órale marchantita, de a cuántos, güerita, como estás prestas gestas tantas pesetas, aquí inventamos el arte de la ganga y la rebajita: ¿es lo menos señito? ¿Cuánto da? No pos un tanto. No pos, marchantito qué le parece un pellizquito menos, no pos no me alcanza, traigo tanto, órale otra rebajita, bueno pos cuánto trae, pero de a deveras, pos esto, pos como va, nada más porque tengo flojera de volverlo a guardar, y fuimos los reyes del saldo, no los grandes almacenes, no sabían dónde tirar la ropa que les quedaba de la temporada pasada, que ya ni de oferta les salía. No, llegaba el Negro Ramírez, le decía a los Judíos, órale mi jefecito, a’í le va todo mi capital, es un resto y un poco más, para qué quiere todos esos vestidos, nada más los van a roer las ratas… No Negrito, no, no me sale, es muy poco, órale señor Helú, dígale a su socio Lasky… no sean gachos… Qué pasó Ramírez… perdón pero… qué les parece si hacemos mejor una y buena: Me llevo hasta donde me alcance y ai le encargo el resto, me lo aparta y mañana vengo por otro tanto con lo que haya vendido… Y ahí tienes al Negro Ramírez, acá, a grito pelado, a las dos tres de la tarde llegaba, con sus risas y su argüende a la calle: Órale Chatita deme chance… Pues le entras con tu cuerno y toda la calle es tuya… A diez la pieza, a diez, vestido de temporada, al último grito de la moda, como en París, Nueva York, vístanse como en Londres, véase como en las películas, a diez, a diez la pieza, cuántos vestidos marchantita, salen tres para la seño, talla quince, no seño, esa talla siete es para su hija, y comenzaban a volar como si estuviera regalando las piezas, lo que no habían hecho los grandes almacenes el Negrito Ramírez lo hacía en un ratito, quién sabe de dónde pero aparecían las señoras, venían de todas las colonias, era un corredero por vestidos. bueno, hasta los inspectores de vía pública se aparecían para ajuarear a sus viejas, eran vestidos buenos pero ya sabes, quesque de temporada, que si de primavera, verano, otoño o invierno, puro hacemos majes, ni que aquí cambiara tanto el clima como para despreciar la ropa de una estación a otra, bueno hasta yo le cobraba tributo, ay hija era mi coto ¿no? pues ahí fue donde conocí al Armando, yo creo que ahí ya estaba bien bueno, se le notaba lo que luego conocí, pero eso luego te cuento, lo que quiero contar es que siempre hay que cuidarse de los que vienen dizque de santones, el mentado Licenciado Lamencia, más bien Lameblanquillos, ésos son con los que te llevas sorpresas, mira, ese comenzó a querer alebrestar a los comerciantes contra los extranjeros. Que son más de acá que el chile verde pero ya ves cómo les gusta hablar como extranjeros… bueno, si hasta nacieron acá pero, ah, cómo le ponen mucha catsup a su jot dog… Decían los dos achichincles de Lamencia que los extranjeros nos habían quitado al país, y que sobres de ellos, y la verdad hablaba muy bonito, lo bueno es que casi nadie le entendía. No, a uno de los comerciantes Lamencia le dijo que Helú y Lasky lo explotaban. Lasky le decía a Jocoque García:


  —No haber problema… no tener dinero… yo te vuelvo a prestar… yo quiero que sigas vendiendo en tu puesto… ir pagando poco a poco…


  —Pero, señor lo que tenía me lo acabé en el pedo y si me presta más, más le voy a deber…


  —No no le recibas el dinero, te quiere agarrar de puerquito, tenerte como en tienda de raya, como en los tiempos de antes de la Revolución…


  —Tú no hacer caso a este señor… yo darte mercancía y me vas pagando cada mes de las ganancias… yo quiero que no sigas de borracho para que me puedas pagar, tú ganas y yo no pierdo dinero, y seguir siendo cuates…


  Pero tú crees hija, el ese grillo metiendo cizaña, nada más queriéndolo embarcar, ni modo que se pusiera con Lasky, lo mejor es trabajar acá en son de paz, lo bueno que Jocoque era muy briago pero muy trabajador y no se dejó calentar la cabeza, y eso le cayó bien a Lasky, un día se fueron de borrachos los dos y hasta Jocoque se hizo compadre de Lasky… Ve a saber de qué… No, si menso menso no era Jocoque, más bien era alcohólico, pero ve ahí andaba el ese Lamencia, ahora quiere que le digan licenciado Lamencia, ya ves; quiere que vengan los japoneses. Pero antes quiere echar a los Judíos y a los Libaneses… espérate hija, eso no es todo, te decía, cuando se hizo la junta para constituir una organización más acá, ¡en forma! Dizque con elecciones para Presidente, y Tesorero y Secretario del interior, y de Salud, ése, el susodicho Lamencia, era el que andaba ahí instigando con los comerciantes en contra mía. Sufragio tenía algo, le ha de haber contado porque conocía muchas cosas mías, no era de aquí, a la legua se veía que era paracaidista, que estudiaba en la Universidad, Sociología, hasta rentó un cuarto en una vecindad para parecer pobre, eso sí siempre andaba con una cámara de fotografía saque y saque fotos, con esas fotos se hinchó de dinero, porque anduvo por muchas partes del mundo vendiendo su exposición: «Safari en la Soledad», bueno dicen que a los pobres franceses les vio la cara, les hizo creer que era pobre y lo invitaron a Francia y le dieron una beca, en una Universidad muy famosa, en París, dio una conferencia sobre cómo hacíamos la revolución a espaldas de Palacio Nacional, no, si ya hasta a unos comerciantes les anda diciendo que le digan, por favorcito, doctor. Lo vi ahora, hasta me lo cotorré, qué y tú desde cuándo estudiaste para Doctor, oye traigo un dolor aquí atravesado, a ver qué es, me miró y se echó a correr detrás del Senador, porque ahora anda detrás de los políticos. Te digo, nos quiere echar de la calle de la Soledad este chango de Lamencia, hoy si tú lo vieras hija, tiene una panza de pulquero, calvo y canoso, la panza, se la detiene con una chamarra de cuero, antes, en la época que me quiso mover el tapete, estaba más flaco que una tripa de pato, nunca daba la cara, hablaba y hablaba a solas con cada uno de los agremiados, a mí hasta me cayó de extraño, pos yo decía, pues si ya tengo la bendición del señor presidente para qué quiero que me elijan, éstos se están haciendo majes. ya estaba bien parada, pero dije órale, a ver quién le atora al torito del otro lado, ya sabes los mensos, los más majes era a quienes había emborregado, la junta la hicimos en plena calle, toda alumbrada para que se viera que había transparencia en las elecciones…, algo me olí porque me puse de acuerdo con Sanjasmeo y otros, y me agarré a la Guille y a la Ale para que a la hora de los gritos, gritaran…


  —Compañera, yo quisiera, que la Presidencia de la Asociación, la sometiéramos a votación, porque pues yo no sé quién la nombre a usted como Presidenta. Y se trata de que todos estemos conformes. Porque a mí no me parece que haiga que darle un entre a los inspectores de vía pública, nosotros tenemos derecho a trabajar, lo dice la Constitución…


  Te lo juro, hija, yo no los incité, solitos, de su pura voluntad propia comenzaron los agremiados, y entre más viejos, más decididos…


  —Bu bu ulero uuuulero, cómo que quién eligió a la Chatita Aguayo, pues quiénes… nosotros mismos. Tú, antes de que llegaras a la Ciudad, la Chatita ya vendía en esta calle, maje…


  —Sí, todo eso está bien, pero creo que tiene que entregar cuentas, que haiga un orden, y que las credenciales no lleven el escudo del Pirrín, si no somos borregos, yo de mi parte me niego…


  —Se ve que eres nuevo, cómo crees que hemos conseguido los permisos para vender, para que no nos echen a las camionetas llenas de policías y se lleven la mercancía… ¡Siendo del Pirrín, maje…! a ver… de qué Partido es el Presidente, el Delegado Político, el inspector, de dónde son todos los funcionarios del Gobierno… del Pirrín, menso… ¡ah si serás mensorras!


  Yo la verdad me dejaba querer, dije, pues sí, vamos a votación en caliente para taparles el hocico a esos buscabullas, grillos de hocico ardiendo:


  —Calma, compañeros, gracias por defenderme, se agradece, pero estos compañeros tienen razón, ahora que vieron que vino a saludarme el Presidente, ahora que esta calle tiene la bendición del dedo del señor, ya la quieren todos, ya hasta me piden cuentas, ahora que con nuestro dinero ahorrado de las cuotas vamos a poner un dispensario, una caja de préstamos, una peluquería y un salón para enseñar a leer a los que no saben, ahora que nuestra Asociación está dando frutos, otros quieren llegar a mangonear, yo les apuesto que estos son del Partido Socialista de los Trabajadores, ahora que tenemos fuerza nos quieren jalar, pero bueno…


  —Ya Chatita, vamos a expulsar a esos mensos al fin que son nuevos —gritaba la Guille.


  —Sí, Chatita, para que no anden de alborotadores…


  La verdad, hija, que ésos eran nuevos, yo les di chance porque los vi jodidos y no creo que hayan sido ellos por iniciativa propia, más bien fue el Licenciado Lamencia, siempre escondido, susurrando atrás de la oreja, decían que era comunista pero yo más bien creo que es convenenciero, lidiando con este tipo de gente aprendí la grilla hija, me abrí los ojos, a fuerza de quitarme los golpes, como te digo, a base de pura intuición, yo siento a la gente, cuando hablo, veo que me escuchan, entonces los vi que no querían dejarme ir.


  —Está bien compañeros, como dicen los compañeros lo que sea que suene, en caliente para que el engrudo no se haga bolas, vamos a votar por la Presidencia, y que ella nombre a los demás… ¿Les parece?


  —Chatita, votamos por puestos…


  —Órale, propongo a mi compadre para Secretario, a la Guille para salud y dispensario, y Sanjasmeo para Tesorero, y yo, para Presidenta… Y los que quieran contra nosotros que levanten la mano…


  Por ésta, hija, nadie levantó la mano, ahí fue donde me avivé, esos advenedizos. me querían echar, pero yo era más lista, ahí sí para que veas, los barqueé:


  —Ustedes, ustedes que están de hocicones, para Presidente, Secretario, Tesorero y lo que venga… —no les di chance de contestarme, me volteé a los agremiados y les propuse—: Cómo la ven, ellos contra nosotros…


  —Sí, Chatita, juega…


  —Que alcen la mano los que quieran que yo sea Presidenta y mi equipo…


  Todos, todos, hija, bueno, hasta los de la otra planilla…


  —Les estoy diciendo, aquí no somos majes, nosotros votamos por lo que nos conviene, está mal en decirlo pero si supieran lo que nos ha costado levantar esta calle, entonces sabrían que nosotros votamos por quien nos conviene…


  —No compañera, no nos mal interprete, lo que pasa es que Lamencia dice que usted es una líder charro…


  —Es cierto soy líder charro porque me subo al caballo para lograr lo mejor para nosotros, ¿eso está mal compañeros?


  —No compañera, no está mal pero tampoco nos hace cuentas, ahí nos entró la desconfianza, yo estoy de acuerdo que usted, compañera, sea la Presidenta pero…


  —Pero qué compañero, vea todo lo que estamos logrando con nuestras cuotas, y eso sin contar las mordidas que repartimos…


  —Sí, pero usted tiene los mejores puestos de la calle de la Soledad…


  —Pues claro, porque llegué primero, no porque fuera Presidenta… recuerde primero fui comerciante y ya luego Presidenta…


  —Ya Chatita, si no quieren estos que usted sea Presidenta pues que se vayan…


  —Que voten los agremiados si los expulsamos o se quedan, no quiero que piensen que la Chata Aguayo se aprovecha de su cargo para quitarse los enemigos… que voten los agremiados…


  Yo sentí feo, hijita, pero ni modo, ellos comenzaron con eso de las votaciones, es el que es ahora chofer del Licenciado Lamencia, ése era uno de los alebrestados, el otro quién sabe dónde quedó.


  Fíjate que después de todo eso fue bueno porque aprendimos a organizarnos mejor, ahí sí lo que sea de cada quien Sufragio Efectivo me ayudó, él me dijo cómo organizar en forma la Asociación, dónde registrarla y cuáles eran los puestos, eso sí, me decía:


  —No te metas al Pirrín, Chatita… entre menos burros más olotes…


  Ahí si no le hice caso, yo me decía para mis adentros, está mensito, yo lo sé, pertenecer al Pirrín es mi escudo.


  —Has cambiado mucho, Chata, ya hasta ni cara de chavita tienes, y menos de bailarina, con esos lentes oscuros, ahora si pareces líder… No eres charra ¿verdad?


  —Chalío, tú me conoces, cómo estaba antes la calle, cómo estaban los que ahora venden… y ahora cómo está la calle… y cómo viven…


  —Eres más lista que yo, mira tienes dos hijos, míos, ganas bien. ¿Puedo pasar? Invítame una cerveza…


  Ya vas a comenzar…


  


  La verdad de a deveras yo sí creo que de rubia le gustaba más a Sufragio. Tú crees que había regresado porque me veía con dinero, no mi amor, ése era güevos tibios pero suertudo, no traía mucho dinero pero siempre traía para sus gastos, así ha sido siempre su vida, güevonear, cuentear y gastar para él. No, no ni de chiste se parece al Chimuelo Panzón. El Chimuelo desde que se fue para la frontera norte ha ganado mucho dinero. La navidad que me fui a Disneylandia, a Orlando, Florida, ¿así se dice, verdad? te digo, la vez que fui de vacaciones me pasé a la frontera, a visitarlo, la vez que no quisiste ir, fue el año pasado, que te fuiste con el grupo de tu escuela, quesque a salvar a… ¿cómo dices? un grupo étnico, de los que dices que ya están desapareciendo, ¿de dónde es el Renacuajo? Ya ves, nomás te trajiste a éste para ayudarlo, y ahora es un drogadicto, te imaginas: chaparro y drogadicto, allá se mueren de hambre y acá se envician. Es lo que me dice el Chimuelo, que ya de Chimuelo no tiene nada, se mandó poner unos dientes muy bonitos, ni se le notan que son postizos, con unos japoneses, ya ves cómo son los japoneses de curiosos, te digo, el Chimuelo gana mucho dinero pero no para de broncas, ya ves que lo mandaron a la aduana pero también anda metido en el Partido, y ya ves que allá no quieren a los del Centro del País, y luego que le mete mano a las elecciones, como ratón loco, lo iban a linchar, allá los campesinos son de armas tomar, aquí mero en el cuello trae un tajo, de un sable o algo así, creo que le cayeron en la movida, que él dice que no, que fue limpio el triunfo del Partido, que ganaron a la buena, pero ya ves que ese nunca te dice nada, me estuvo dice y dice consejos, me dijo que voy bien, que el que va a ser Presidente es… se me hace que me dio mala línea porque ya ves cómo el otro nos trae jodidos… ah chihuahuas se me hace que ya se dieron cuenta… No hija, no vayas a perder estos casets, si ves que me pasa algo, tú sácalos, pero no aquí, aquí nadie los va a pasar por la televisión, dáselos a un periodista extranjero… sácale muchas copias, dale a tu maestro y guarda los otros… se me hace que ya me embarqué, creo que por una vez, el Chimuelo Panzón la erró, con razón la Asociación de comerciantes de similares y conexos de sociedad anónima de capital variable va a chafear, pero… ya qué. ¡Espérate… Apaga esa cochinada!


  Ya me puse … nerviosa
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  En esto uno nunca sabe para quién trabaja, y más en estos tiempos en que todos andan tras la grande, la silla Presidencial, bueno ahora, hasta los partidos de oposición quieren sentarse en la silla. Yo la verdad luego quisiera sentarme en ella, se me hace que ha de tener unas baterías debajo del asiento porque agarran una energía, y la verdad cambian, ya me tocó conocer dos candidatos que fueron Presidentes. Y cambian, bueno hasta cuando los tocas sientes que te electrocutas, pero en buena onda, hija, como dice Sufragio, te traspasa poder, pues nada más ve la energía que le trasmitió a la calle cuando vino el Presidente, la primera vez, por eso tú dices que nada más hablo de esa vez, del agua de horchata pero ahí fue y cómo no voy a estarlo cuente y cuente, es algo que no todos tenemos la dicha, es como la primera vez que me vio, ahí, yo te aseguro que fue la elección, como que dijeron, esa mujercita es de las nuestras, pueblo hija, pueblo porque por muy poderosos que sean si no tienen pueblo se los lleva la que los trajo, por eso a mí no me da pena decir que soy pueblo, por eso me da coraje que Sufragio teniendo tanto don de la palabra todavía ande con ésos haciéndose menso, ya esta calle la hubiéramos hecho cien veces más productiva pero menso, lee, lee mucho pero para qué le sirve. ni para nosotros, ni para su familia, no le sirve para salir de pobre, no, yo nunca lo he querido pero la vida me lo puso en mi camino, te digo, me tropecé con él, es la piedra en mi zapato, no, no me arrepiento de lo que he hecho con él, pero sí que se desperdicie, yo antes creía que no había estudiado, que era cuento, que iba a la escuela para ver a quién fregaba pero no, el condenado estudió economía, si hasta dice que a varios del gobierno los conoció, pero yo no lo entiendo, dice que nunca ha sido comunista, que más bien jipiteca, aunque yo creo que no le gusta más que güevonear y las mujeres, Sirvientas, Diputadas, Casadas, Lesbianas, deveras, no te rías, agarraba parejo, todo era cuestión de que sintieran el rigor de su embrujo… … … … … por eso nació tu hermano Cirilo… te voy a confiar algo… … … … … no, mejor no… m no sé… … … … Me prometes que si hay necesidad de sacar estos casets, vas a procurar que tu hermano Cirilo no lo sepa… … no pero cómo… … De todos modos lo sabría, y sí lo sabe le quebramos su vida… no no mejor no…
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  —¿Ya te vas Chatita, a qué hora regresas?


  No me gustó nadita que fuera tan amable Sufragio, desde que había regresado estaba calladito, pero no sumiso, algo tramaba, de repente se volvió hogareño, me ayudaba a cuidar a los niños, Chito iba a cumplir siete años y León Felipe, ya iba para dos, Sufragio regresaba y era como si regresara el tiempo, sus hábitos, costumbres, modales, no cambiaban, seguía gustando de estar al sol, mientras yo me iba a vender, él sacaba una silla, la recargaba contra la pared, se quitaba la camisa o la playera, compraba una caguama. no tomaba mucha cerveza, era más bien para que le durará mucho tiempo, porque hasta en eso era güevón, de que se apoltronaba aborrecía moverse, era como los gatos, daba y daba vueltas para buscar su lugar en dónde echarse pero ya que lo encontraba era como si hubiera encontrado su lugar en la vida, ya no se movía hasta que llegaba la tarde para comer.


  Ese día que a mí se me hace fue. Yo salí como siempre a poner mi puesto, todavía me encontré a don Goyo el Zapatero en el patio, sí, era grande el señor, pero no mucho, más bien se le veía cansado de la vida, se había casado grande y su esposa era joven, no bonita pero tenía buen cuerpo, ésa sí era güera de a deveras, con los ojos verdes, muy coqueta, traía unas minifaldas que todos los hombres volteaban a verla, parecía que iba partiendo plaza, salía a la calle y todos los hombres le gritaban y le silbaban, ella era feliz, yo creo que iba a la calle para alborotar a los hombres, el viejo Goyo, pobre, hacía cada berrinche que de lo amuinado se ponía no amarillo, verde congo, temblaba, por eso yo creo que Sufragio nada más se dejó querer, mira, si seré mensa, nunca pensé que Sufragio supiera que arriba vivía la esposa del zapatero. Yo veía que Sufragio miraba hacia el cielo y luego ya ves que le da por irse con el pensamiento. Me decía, éste está raro, con que no me vaya a resultar astronauta todo está bien, pero sí me asustaba, en esa época en la televisión estaba de moda una serie que a Sufragio le gustaba ver, era de las pocas cosas que nos gustaban, yo nunca entendía ni papa de lo que decía el programa pero me gustaba, ¡Cosmos! se llamaba Cosmos, con un señor muy inteligente, ya no me acuerdo cómo se llama pero te explicaba tan bonito que aprendí un poquito del universo, da hasta miedo pero… por eso yo creía que Sufragio estaba observando el cielo, nunca me imaginé que no viera tan alto, yo percibía que por ahí andaba la señora del zapatero con su minifalda puesta, tendiendo la ropa lavada, en los tendederos de arriba, pero ¡qué iba a pensar que estaba analizando otro planeta! como era tan descarada la señora. ya ni se le tomaba en cuenta cuando enseñaba el silabario de san Miguel, por eso cuando salí a trabajar, iba pensando en las broncas de la Asociación, y la mercancía que me había mandado el Chimuelo Panzón desde el norte, quería rentar una bodega. Por eso se me fue el detalle, me acuerdo que cuando me preguntó a qué horas regresaba, mi vanidad me hizo creer otras cosas: éste a lo mejor sí quiere quedarse, o necesita dinero. Por cierto, traía un libro que estaba lee y lee días y días, yo hasta llegué a pensar, a lo mejor éste ya escribió un libro, y de nuestra calle, el libro se llamaba: Cien años de Soledad. Me acuerdo que me decía para mis adentros, no es para tanto, está bien que hemos estado jodidos pero cien años es como desde mis tatarabuelos hasta nuestros días y pues como que todavía no estábamos aquí… Y ahora, al menos en esta calle ya vamos saliendo, ya estamos viviendo mejor que hace diez años, todos comemos, bebemos, nuestros hijos, como tú, van a la escuela y hasta nos sobra un algo. Lo que pasa es que Sufragio de que comienza a inflar algo hasta que le explota en la cara no para, eso sí yo creo que esa vez sí se le zafó el coco, las neuronas le patinaron bonito… Todo comenzó cuando fue al depósito de fierro viejo, y anduvo buscando hasta que encontró un imán gigante. ¡Cómo estaría la cosa que hizo lo que nunca!, me pidió prestado dinero, lo que traía no le alcanzaba para pagar el imán. Luego fue a la herrería. Mandó que le hicieran un hoyo al imán, le amarró en el hoyo un mecate doble para poderlo jalar. Entre el hoyo de donde lo amarró y donde sus manos jalaban el mecate tenía una distancia como de metro y medio… Yo la verdad, lo vi raro, hasta comencé a temer por su cabecita… A lo mejor a éste los comunistas ya me lo regresaron amensado, pero, ve a saber. Cuando llegó al zaguán de la vecindad venía arrastrando el imanzote y detrás de él una bola de escuincles y malvivientes y vagos que le echaban porras… Creo que ahí fue cuando la mujer del zapatero quedó engatusada… Fue de las primeras que se asomó cuando Sufragio llegó al zaguán… Yo estaba ahí porque me fueron a decir que Sufragio estaba armando un argüende en la vecindad… Pero no me metí a la vecindad… Yo lo dejé hacer cuidándolo de lejitos para que no me metiera en problemas ahora que ya estaba en la política… Sufragio agarró el imán y lo dejó en una marca que había hecho. Comenzó a caminar sin el imán, por en medio del patio de la vecindad, caminaba con los brazos extendidos y las palmas de las manos hacia las viviendas, como queriendo sentir, sepa la bola qué, pero así se fue lento, muy lento… Y la mujer del zapatero allá arriba enseñando sus piernotas… Y los otros, hija, alrededor, callados, quién sabe qué les habrá dicho, eso sí, se veía que habían cruzado apuestas, cuando llegó a la pared del fondo pegó su espalda contra ella, miró hacia el frente y se regresó caminando igual de lento pero ahora se chupaba un dedo como queriendo sentir el aire, ya era de tarde, iba a anochecer cuando llegó al centro del patio y gritó decidido: ¡Va! ¡va que va, muchachos…!


  Todos exclamaron, por ésta, me cay así hicieron: ¡Oooh!… La mujer del zapatero aplaudió, las abuelitas estaban saliendo… Hasta la viejita de los dulces dejó de vender, yo, tranquila, me quedé de babosa, diciéndome: qué babosada va a hacer esta vez Sufragio…


  Uno, uno solo… con ése gano… lo que sea… sale… que conste…


  El dinero lo dejaron depositado en un sombrero de fieltro. Sufragio llegó hasta el imán, se echó saliva en las manos, se las frotó, agarró el mecate y comenzó a jalar el imanzote, yo veía que la gente de repente cerraba los ojos, como si algo fuera a ocurrir, cuando llevaba dos metros o algo así se oyeron ruidos, rechinidos, la vecindad, muy ligerito pero se cimbró, la verdad, lo que sea de cada quien, por eso se cayó en el temblor la vecindad, el imán, el imán la aflojó, la aflojó, sí, la aflojó, yo creo que las trabes se descuadraron, y pues claro, cuando fue el terremoto ya nada más le dio el empujón…


  Cuando iba a la mitad tronó de nuevo la vecindad, y no lo oyó la gente porque fue cuando la esposa del zapatero pegó el grito, yo nada más le vi los calzones. Dicen los que vieron bien que el desgarrón fue mero en medio de la pantaleta, yo sólo vi cuando la mujer del zapatero se metió a su cuarto, asombrada, colorada colorada… Fue su cinturón de castidad, de fierro inoxidable, ahí estaba reluciente, pegado en el imán de Sufragio. De nuevo escuché un ¡ooooooh! Y las viejitas: ¡Ése fue un castigo del señor por traer la falda hasta arriba de las rodillas! Sufragio alzó los brazos en son de triunfo, eso sí lo vi, la esa cosa traía grabada en el frente la imagen de San Antonio. Yo lo vi de cabeza, ve a saber. Sufragio recogió el sombrero con el dinero y se largó como alma que lleva el diablo. Te digo que ese libro era raro, Sufragio lo besaba, se me hace que era un libro de brujería… No no hija… no… ya sé que el ese bigotón de pelo chino ganó el premio Nobel y que escribió un libro con un nombre igualito pero no, éste en la portada tenía un barco en forma de diablo, y el viento del mar era de fuego, no, ése se me hace que quería convertir el fierro en oro, o a lo mejor embrujar a las viejas porque desde esa tarde, deveras hija, la mujer del zapatero dale y dale, cante y cante, y enseñe y enseñe. Te digo, esa mañana, en el patio, Sufragio estaba con su cerveza y leyendo el libro… Te apuesto que así pasaron las cosas:


  Sufragio se ofreció a ayudarle a tender la ropa:


  —A’i voy vecinita. Y la otra pues dejándose ayudar. Y el zapatero pues ronque y ronque y la Chata ¡bien gracias! Que se me olvida la chequera, me regresé, nomás alcancé a ver cómo la tenía bien amarrada de la cintura y la metía para el cuarto del zapatero, ya no quise ver más, escuché cómo cerraban la puerta, me metí a mi vivienda, agarré mi chequera y me salí de la vecindad…


  En la noche, cuando regresé, nada más escuchaba al vecino cantar gorrioncillo pecho amarillo, pero con sentimiento, el Sufragio, ése, ni en cuenta, seguía lee y lee, se veía que lo habían hecho varias veces porque tenía mucha hambre, se acercó a la cocina en cuanto comencé a hacer la comida, la verdad es que no me daba coraje, tenía curiosidad por saber si el zapatero sabía o no, porque cuando se metieron a hacer sus cosas, yo pienso que ahí estaba el zapatero pero dormido, desde ese día Sufragio y el zapatero se hicieron cuatísimos, uña y mugre… Fíjate que por eso, fue que esa vez duró más tiempo Sufragio en la casa, la vecina lo atendía a cuerpo de rey, le llevaba sus huevos tibios, sus camarones, sus ostiones, quesque como le había ayudado a poner los tanques del gas, que porque le había conectado la electricidad, que porque a su marido lo había ayudado con su trabajo, ¿para qué me enojaba hija?, ni modo, ni era mío, y ni quería tenerlo a mi lado, más bien, te digo, tenía curiosidad por saber si el zapatero lo sabía, porque si no, iba a haber un drama, eso pensaba yo, pero no… uuuuuy, hijita. Vivir para ver…


  Un domingo se pusieron una borrachera, era el cumpleaños del zapatero, pura música de Tony Aguilar quesque era paisano del zapatero, eran del norte, la güera esa era como jarocha, el menso del zapatero con tres se puso hasta las manitas, no aguantaba tomar, se quedó dormido, yo me aburrí, me fui con mis hijos al cine, Sufragio se ofreció a subir al viejo «a su cama».


  Hasta ahí duró la luna de miel entre el zapatero y Sufragio, a la señora se le comenzó a notar que ya estaba embarazada. Sufragio peló gallo, ni adiós les dijo a los niños, un día de repente, me dijo:


  —Oyes Chatita, ¿a qué horas es el rosario?


  —A las siete de la noche… por qué…


  —Es que no me he confesado…


  Hija, sí, siempre me dejaba de a seis, con mi boca abierta de par en par, esa vez pensé: éste se va a suicidar.


  —Ora… qué ya sientes que la Virgencita de Guadalupe te llama…


  —No juegues Chatita, tú siempre me has dicho que soy ateo pero no… una cosa es que me aguante mis pecados y otra muy diferente que no sienta las ganas de descargar la conciencia…


  —Ah qué… ¿tienes?


  —Deveras, Chatita, cuando uno más necesita tu apoyo, tú siempre me lo niegas…


  —Pero yo por qué tengo que darte apoyo… a cuenta de qué…


  —Cómo que de qué… me ofendes y me duele… pues qué no soy el padre de tus hijos… qué, eso no es suficiente… ya cuando se ponía de llorón, me daba flojera discutir con él. Se largó, dijo que se iba a confesar con el padrecito y que luego iba a comulgar… mmmm lo que son las cosas, hubo un tiempo en que creí que ya hasta se había ido al cielo… Pero no, el angelito había dejado cola…


  Desde que se desapareció Sufragio, la señora ya no volvió a cantar gorrioncillo pecho amarillo. El zapatero le gritaba y la pateaba, meses y meses, y la panza le crecía y le crecía hasta que un día… ¡se alivió la señora! El zapatero le llevó a una comadrona porque ni siquiera le quiso pagar el hospital, nada, ay cómo me acuerdo retebién esa noche que dio a luz, primero eran los gritos del zapatero como a las doce de la noche y luego los gritos de la comadrona ordenando, y después los gritos de la señora y más tarde los del niño, porque fue niño, cuando oí llorar al escuincle me dije, ah, ya descansó la pobre señora, fue todo el ruido que se oyó, puro silencio, me quedé dormida, la bronca fue al otro día, como a las cinco de la mañana, no fueron unos toquidos muy fuertes, más bien queditos, como si quisieran nada más despertarme, allá entre sueños oí que arrancó un camión de carga, la verdad, hasta ahora, no sé por qué me paré, fui y abrí la puerta, me asomé a ver, no vi nada, sólo, arriba la casa del zapatero estaba abierta de par en par, me dije, todavía están despiertos, ya iba a cerrar la puerta pero algo la atoraba, vi abajo… Ahí estaba mi ganancia, un bultito envuelto en una sábana de cama matrimonial, la mujer del zapatero me había dejado al Cirilo, cuando vi al niño corrí al cuarto del zapatero pero estaba vacío, nada, nada de nada, se habían ido, y yo con el Cirilo, si te fijas bien es el que más se parece, de los tres hombrecitos, a Sufragio, sólo que éste es güerito…


  No comiences, no te voy a decir, yo no sé por qué últimamente andas con eso, de seguro has de andar platicando con tu tía Engracia. ¿Por qué quieres saber si eres hija de Sufragio?…


  


  Asoma tu cámara, hija, acá, en la ventana, toma a toda la gente. Viernes en la tarde, que se vea todo lo largo de la calle, desde Palacio Nacional hasta allá, hasta la Cámara de Diputados, donde está el Escudo Nacional, fíjate bien cuánta gente en este momento camina por ella, y ve cuánta gente está vendiendo en las dos aceras de la calle, ve, todos en orden, dos mil puestos, ni uno más ni uno menos, y yo aquí en esta calle de la Soledad fui la primera que me salí a la calle, a vender limones, en ese tiempo sólo las viejitas vendían dulces y sopes en los zaguanes de las vecindades, dicen que antes, hace siglos aquí había un tianguis, que todos venían por los canales, en sus chalupas, con su mercancía y se ponían a vender, que era un contento ver tanta gente vendiendo y comprando, más de quinientos mil, medio millón de gente… … Ven, sígueme, por la otra ventana, por la del Indio Triste, después de que la calle de la Soledad se volvió comercial, siguió la del Indio Triste, y ve cómo se amontonan, pero esos comerciantes no son de mi Asociación, ésos son de la Corregidora, ésa sí para que veas es transa, qué ha hecho por sus agremiados, nada, todo vénganos tu reino, señor, y no reparte una sola bendición, mira allá hay un montón de basura, por ella dicen que todos los comerciantes somos cochinos, ni siquiera es para pagar a unos barrenderos para que se lleven en las noches la basura, ahora, capta aquella callecita, la que desemboca en la del Indio Triste, la de la Amargura, tómala, tómala, ésos no tienen… nada más porque no puedo decir groserías en la cámara, pero… qué bueno que estás tomando eso, son de allí mismo, ellos no son comerciantes son una bola de atracadores… pobres, les quitaron los tenis a los chavitos, mira… a ese señor, su reloj, yo por eso mandé poner unos letreros con flechas para decirles a los clientes de la Soledad por dónde es la salida, los de la Amargura están matando a la gallina de los güevos de oro, y si nos quitan del Centro Histórico, nadie nos va a defender y es por culpa de todos estos, en lugar de usar el verbo, son cavernarios, y encima se ponen a robar los comercios establecidos, pero de eso tiene la culpa la Corregidora, los solapa, nos dice, los comerciantes comerciantes y los rateros rateros, cada quien por su lado… ponle no digo que les eche a la policía pero tampoco que los consienta, hasta da que pensar mal, que recibe una corta para protegerlos, pero fíjate, que los inspectores de vía pública de la delegación bien que conocen a los atracadores, pero no hacen ni dicen nada, y le dan revuelo a la Corregidora, en cambio a nosotros nos traen jodidos, que si ya pintamos los límites de cada puesto, en el suelo, con pintura amarilla, que si dejamos libres las entradas a las casas habitación y que no obstruyamos las entradas, en cambio ve en esas calles, ¡como va! y todo por qué, porque quieren demostrar que los comerciantes ambulantes somos unos aferrados, desorganizados, veme diciendo por qué cuando los periodistas hacen sus reportajes del Centro Histórico lo hacen en esas calles, por qué no vienen a la Soledad, no les conviene, aquí sí damos buena imagen y no van a poder argumentar que somos una amenaza social, en cambio allá, hasta yo pego de gritos, que los quiten, a la Corregidora no le importan sus agremiados, con que ella saque ganancia de la situación, ella deja que corran a los comerciantes. Ella no es comerciante ¿no vendía droga? hasta eso corriente: marihuana, thiner, cemento y hojas para los crudos, pero es lo que me da muina, nos están tendiendo nuestra camita, ya ves la semana pasada vinieron los arquitectos del gobierno con los planos de cómo van a construir mercaditos para los ambulantes, ¡hasta en casa de la fregada! da coraje, cómo se les ocurre eso, yo digo, si uno encontró a sus clientes al paso ¿cómo quieren que vendamos allá, ocultos en las orillas de la ciudad? yo sé que están ardidos porque les mandé un contingente de comerciantes allá a la Cámara de Representantes, y se las mandé encueradas y encuerados, para que vean cómo nos van a dejar si nos corren del Centro Histórico, y resultó, por eso vinieron los arquitectos con sus planos, si quieren construimos pero aquí en el Centro Histórico, donde siempre hemos vendido desde la época de nuestros antepasados, y sin cuentos, si no les meto otro plantón, como me dice el Chimuelo Panzón, otro, otro que nada más me está embarcando, yo sé que así le movemos el tapete y la imagen al jefe de todos éstos… qué no ves que también quiere ser candidato a la Presidencia por el Pirrín, o sea que cree que va a ser Presidente, ay tú eres remaje, todo lo ves con ojos de los maestros, no, fíjate bien lo que me dice el Chimuelo Panzón para que sepas como está la jugada, pero se me hace que ya perdimos, el Presidente ya recorrió el Centro Histórico, y se me hace que sí van derecho a quitarnos del Centro, quesque por los edificios, las joyas del arte, las casas históricas, pendejuelas, hija, puras penitencias, qué no ves que van a venir los japoneses, dicen que van a comprar la Catedral y el Templo Mayor, yo digo que son jaladas pero ya en esto no se sabe nada, todo puede ser, hasta que compren el cerro de la Villa de Guadalupe, con todo y virgencita, me da coraje hija, tantos años invertidos en esta calle, tantas broncas, y que a la hora de la hora los del gobierno nos esfumen, por feos, pues está cañangas ñangas, a ver qué les parece que hagamos una colecta y compremos el sol naciente, se enojarían los japonesitos, pero bueno órale, se trata de hacer negocio ¿no? pues vamos viendo, de a cómo no, pero no reparten, todo para el vencedor, yo creo por eso me mandaron un aviso con tus hermanos, ¡qué me calme! eso me dice el Chimuelo Panzón que me mandaron decir, pero él dice que le siga, que tienen miedo de que arme más argüende, que no le conviene al que quieren para candidato para ser Presidente, a ver no andan diciendo que soy fayuquera, ya por eso le dije al Chimuelo que no mande más mercancía, le vamos a parar hasta que destapen al efectivo, pero no es fayuca lo que me manda el Chimuelo, es mercancía legalizada, con sus papeles en regla, todo al corriente, pero cuando le buscan te inventan lo que sea, ya ves la Corregidora muele y muele que yo soy la reina de la fayuca, que no soy mexicana que soy yucateca, centroamericana, ya nada más falta que digan que el mis cleirol que uso es francés, para que digan, la Chata, no es de acá de este lado es balín, y tiene que ver con que les di chance a los evangelistas para que tuvieran sus puestos, fíjate que esos cuates son trabajadores y cumplidos, no toman y no te fallan, pero ahí están en los periódicos, la Chata Aguayo está manejando sectas satánicas, tiene pacto con el diablo, por eso diosito la está castigando, el pelo se le está destiñendo, mentira que lo tenga rubio, se le está decolorando por una extraña enfermedad, dime, hazme favor, hija, me da coraje, me da risa, tanto que me cuesta mi teñido para que me salgan con eso, y aunque no lo creas, te digo, te lo aseguro y te lo firmo, con esos chismes tiene que ver tu tía Engracia, que no me puede ver, ahora que soy más que ella, ve, de qué le sirvió estudiar, de nada, nunca encontró trabajo y yo mírame, vivimos mejor, ella fue la que dijo a los periodistas que tenemos una residencia en la Hacienda de Golf, quien les dio la foto de la fachada de la casa. Ahora todos creen que exploto feo a los comerciantes, que me he hecho rica con las cuotas, tú, a ti hija no te puedo engañar, todo el dinero que tengo, que no es ni la décima parte de lo que dicen, lo hago con mi trabajo, hasta a ti te tocó, ¿no dijeron que ibas a la Universidad donde estaba la hija del líder de los petroleros? todo para embarrarte, a ver ¿por qué no dijeron que allí el sobrino y la sobrina de quien ya sabes? ¿Verdad que no? Te digo, si piensas bien, y vas siguiendo las pistas de lo que va pasando, vas viendo cómo se va tendiendo la camita de la calle de la Soledad, el único chance que me queda es que el Chimuelo acierte con el bueno a la hora de la verdad, si no, ve cuidando estos casets como si fuera mi pasaporte…


  Tú crees que se van andar fijando en todo lo que les ayudé en las elecciones pasadas, no mi amor, acuérdate, cuántas veces voté, y a cuánta gente hemos afiliado al Pirrín sin que se dieran cuenta: firmen para tener permiso de vender en la calle, órale pónganse la gorra tricolor para echar porras al senador, ora, vénganse a hacer bola en las inauguraciones de las obras públicas, ahora, lo que sea de cada quien, nos dieron cinco casas para los de la Asociación, ya ya, yo no me quedé con ninguna, todas fueron para los de la mesa directiva, ninguna se vendió, todas para los agremiados, bueno, si después las vendieron pues muy su gusto, nosotros cumplimos con darlas, y el Pirrín con pedírselas al gobierno, o sea a ellos mismos, ¿no? bueno, pero algo es algo, no que otros puro cuento, por esto te digo, yo no soy transa, veinte años de Presidenta, quince oficialmente, y nunca los he embarcado, hocicona, esta vez quién sabe, cuántas veces paré la bronca, y sin necesidad del Chimuelo Panzón, ¿no cumplí lo que les dije cuando me eligieron por primera vez Presidenta? Hice la primera aula, y el primer dispensario, con medicinas y consulta gratis, ¿no hasta dimos pláticas sobre planificación familiar? Fue un cuetote:


  —No, Chatita, con su perdón, pero nos han dicho que usted ya no quiere que tengamos hijos, que la calle de la Soledad nada más va a ser, para los que hay, que ya nomás… y con su permiso eso sí no se va a poder, uno es libre de tener los hijos que uno quiere, uno los mantiene, no usted…


  —Pero qué te pasa, loco…


  —Ya me dijo mi esposa que usted quiere amarrarle las trompas de esculapio, y eso, no se va a poder, primero me dejo de llamar Alcibiades que Pascacia se corte la coleta…


  —Mire, don Alci… Aquí todo es por la buena, si su señora quiere pues está bien, sino pues no, para qué tantos gritos, si usted ni la mantiene…


  —Mire, Chata, usted es la líder de la calle de la Soledad, no mi mamá para que me regañe.


  —Cálmate porque me vas hacer enojar… Pasca me ha contado todo, y a mí no me vas a venir a gritar, si ella ya les dijo a los doctores que sí, yo soy la primera que te corto el gallo de Esculapio…


  —No a mí, Chata, son las trompas de Pascacia…


  —Ya lo sé menso, lo que te digo es que te voy a dejar sin pirrín para controlar la natalidad en tu hogar… mira nada más, Pascacia lleva doce hijos en dieciséis años, y encima te mantiene, no, don Alci, reverendamente se me va a la goma, yo estoy aquí para defender a mis agremiadas…


  —Sí, pero éste es un país libre, y podemos tener los hijos que se nos dé la gana, y usted no porque sea líder le da derecho a ser metiche. Perdóneme, Chatita, perdóneme, por el descolón pero usted no se puede meter en la vida privada de los demás, Pascacia es mi esposa, y la bronca es entre ella y yo, usted la está mal aconsejando…


  —Mira ignorante, yo no malaconsejo a nadie, ella vino al dispensario porque aquí están los Doctores del Seguro Social para lo de la Planificación Familiar, y date de santos que te quieren ayudar para que ya no estés tan jodido y tu esposa esté mejor, y ya vete, porque te mando sacar… y si le haces algo a Pascacia ya te dije te corto el gallo de esculapio, para que sientas el sacrificio que va a hacer tu vieja, amarrándose las trompas… Menso…


  —Tampoco, Chatita, yo sé que usted las puede pero, no me ofenda, yo nada más vine porque si me hace algo voy a ir a los periódicos…


  Mira, hija, me dio tanto coraje, que le di un bofetón, sí, le saqué el mole… No, hasta eso, no me contestó porque sabía bien que si me contestaba le iba peor, maricón, maricón porque fue a los periódicos del medio día, y ya sabes, sacaron que yo quería cortarles las trompas de esculapio a todas las agremiadas, quesque recibía dólares de la embajada de los Estados Unidos, que yo era agente secreta de la esa empresa americana, la que dicen que mató el Presidente Kenedy ¿pasas a creer? que yo estaba en contubernio con los gringos para que invadieran el país, imagínate, que por eso me había pintado el pelo de rubio, que para cuando llegaran luego luego nos identificaran a los cómplices para no hacemos nada, y lo peor no fue lo de los periódicos sino que vinieron del gobierno, que cómo yo andaba operando a las mujeres sin ser doctora, por ésta, me cay, llegaron con mil policías, rodearon toda la calle de la Soledad…


  —Chatita, Chatita, vienen por usted… con usted es la bronca, por espantacigüeñas…


  Llegaron y revisaron todos los cuartos de la vecindad uno por uno para encontrar las herramientas para hacer los legrados, cuando llegaron al dispensario se pusieron bravos:


  —Ábrale, éste es el laboratorio…


  Entraron los policías como si fueran tras la cocaína…


  —No, mi jefe, usted está equivocado… dígame qué buscan…


  —Ni modo Chata, te metiste en una bronca…


  Fue entonces cuando llegaron los del Seguro Social, hablaron con el policía, se rió, ahí sí ya contento, me abrazó:


  —Ay Chatita, creo que la regamos, no sabíamos que eras buena gente… es que tienes una famita que, que nos mandaron parar la bronca de los periódicos…


  Dejaron pasar a los reporteros y ahí les explicó el doctor del Seguro Social que a nadie se le obligaba a amarrarse las trompas de esculapio, que era por propia voluntad… ¡Está bien son de falopio!… pero se me hace más bonito esculapio… me suena a que colgó el pico el gallo… Pero, los periodistas, hija, comenzaron a decir que era comunista y protestante, pero eso estoy segura, lo hizo correr como rumor, el mentado licenciado Lamencia, a fuerza quería apoderarse de los agremiados de la calle de la Soledad, por eso usó a Alcibiades y la sacada de mole para tumbarme de la Presidencia pero ese nunca pudo porque, ni vivía por aquí, ni era comerciante, y era menso, por eso ves que entró a trabajar al gobierno, y con todo lo que sabe de nuestras broncas ahora nos quiere ahorcar a todos los comerciantes, nos tiene odio porque no pudo ser nuestro líder, ese quiere ser Diputado, no defender al gremio, tú crees que era malo lo de la planificación familiar, no hija, no, ya ves, ahora tenemos menos hijos, ahora los padres tienen paternidad responsable, pues sí es cierto, no digo que todos pero ya ves, aquí hay menos drogadictos y borrachos y rateros que en otras calles, te digo, ve la del callejón de la Amargura y la del Indio Triste, pero vienen sobre nosotros, ya me dijo el Chimuelo Panzón, que esto se va a poner muy feo, tú lo sabes, hija, el Chimuelo es gente del Secretario, bueno, mejor dicho su jefe, el que era el Delegado cuando estuvieron aquí, pero se me hace que ahora nos fuimos con la finta, se me hace que el bueno es el que nos quiere mandar fuera del centro Histórico, y luego con eso de que fuimos a protestar al Zócalo, y le hicimos la manifestación en la Cámara de Diputados, ahora que le tocó hablar, pues ya sacamos boleto, pero:


  Qué relajo, fíjate, hablando de Pascacia, duro, duro, duro, con sus hijos los grandecitos, la Guille, Alejandra, el Chatanuga, y ya no vi quién más, se fueron duro contra la puerta, la de vidrio, antes nadie se lastimó, pero hija, los de la Cámara nos cerraron las puertas y luego los granaderos allá en la calle, y luego la gritería, y pues sí, da coraje que te quieran echar de la calle, te digo tu calle, con la que te fregaste, de ella vivimos, y todo porque los riquillos oyen pasos de la competencia, porque les enseñamos que somos mejores comerciantes que los establecidos, es cierto que el Chimuelo me aconsejó que hiciera la manifestación pero de todos modos la gente la hubiera hecho, ellos están calientes, es el pan, el pan, y con el pan no se juega, no se lo puedes quitar de la boca, yo te apuesto que si no les hubiera dado el chance para comer, desde cuándo ya no sería su líder, dicen que me hinché de dinero, es cierto, pero porque soy buena negociante, ya ves, todos los negocios que me han resultado, y arriesgué, y no con dinero de la Asociación, eso dicen que es de la Asociación pero no, yo puse mi propia disquera, si tú quieres con grupos musicales chafas, pero ahí está el negocio, ni modo que contrate a Maicol Yacson… Pero contrato a uno que cante igualito que él, le pongo un grupo rockero, y los grabo, eso es tener imaginación, hija, dicen que es pirata pero no es cierto, es legal, yo por eso les digo, en la portada del disco, los éxitos de Jacson, o de Madona, o de Frank Sinatra, o de los de acá, tocados por el grupo tal y el cantante tal… … pues, sí… a fuerzas… el nombre del grupo debe de ser chiquito, y el de Jacson grandote, para que se me embarque la gente… y se ahorran un dinero… les cuesta el compact disc más barato que el original, y ni modo que mis compact suenen mal, suenan bien, ya ves, ni se dan cuenta que es un cover, ya ves, el que hicimos de Carlos Gardel, hasta cantaba mejor que en los discos originales, porque éste fue grabado con los aparatos de ahora, y los instrumentos de ahora, se vende más que los Argentinos, los de Daniel Santos y los de Olimpo Cárdenas, y Julio Jaramillo… por ésta, hasta cantan mejor, ya ves, escucha los dos discos… Y los míos son mejores, ahí me echó la mano el Chimuelo pero porque vamos de socios, él importó todos los aparatos para poner la grabadora, si vas a ver un día vamos a poner una de discos de computadora, ve como vienen los comerciantes a comprar mis discos para venderlos, más que los otros, los que son piratas, yo nunca me he metido en cosas chuecas…


  Ve, hasta los japoneses y los coreanos y los chinos los hacen, pero no, la culpa la tiene la Chata Aguayo, eso sí, nadie pega de gritos que los locales comerciales en la Soledad los están ocupando los chinos y los coreanos… Cuando yo hice pantalones Óscar de la Renta, o Pier Cardini. Mientras yo mandé a hacer los pantalones a Santiago Tianguistengo y no entraba el pantalón a la venta en los tianguis nadie pegó de gritos, en cuanto se comenzó a vender: plagio, pirata, pero ya ves los coreanos, ya se vinieron hasta acá, no, no estoy alucinando, ve, desde que les pasó lo de Los Ángeles, como les robaron los negros sus comercios, como les quemaron su mercancía, se vinieron espantados, y ya están comprando locales, aquí en nuestra calle de la Soledad, traen dinero, y pagan al contado, y los comerciantes establecidos les venden sus locales, y los coreanos y los chinos se van a aprovechar de nuestro trabajo, nosotros aclientamos esta calle, y estos monos que vienen de los Ángeles van a ser los ganones, y nosotros nos vamos a ir a los mercaditos, allá escondidos en la Conchinchilla esquina Tangañica, no hija, no hay derecho, jodidos y discriminados, en nuestro país. No queremos que nos den, queremos el chance de estar, ve, te digo, yo te aseguro que si no fuera del Pirrín nos iría peor, y ni modo, hay que pagar tributo, es como Sufragio, yo quise la relación con él, yo la estoy pagando, ya no tanto, pero hubo años en que lo aguanté como con el Cirilo. No, la güera esa, nunca se ha aparecido, dicen, no me hagas caso, que se fueron a los Estados Unidos, ya sabes, no pueden aquí y luego luego corren con los güeros, hasta Sufragio, tan rejego no vino a decir que llegaba de los Estados Unidos con hartos dólares, puros cuentos, pues si irse a gringolandia no es enchílame éstas, ya ves como los matan, ¿no encontraron muertos como a cien en un carro tanque, todos asfixiados? y luego que vas cruzando la calle y a un güero se le bota la canica y te agarra a balazos, y todo por prieto, no, lo que sea de cada quien, pobrecitos los que se van a vivir a Estados Unidos. En cambio Sufragio, ay hija, nada más de acordarme de lo que me hizo con la mujer del zapatero, me da hasta risa, es que ver para creer, me acuerdo retebién:


  —Ya estense quietos porque va venir su mamá de trabajar y a todos nos va regañar por el reguero que hay…


  —No, güevotes, no, tiene junta —así le decían los niños a Sufragio, pues porque oían cómo le decía yo, eso sí él no se enojaba, los dejaba que le dijeran, le caían de variedad, no, no es mala gente, pero déjame que te cuente…


  —Un día van a meter a tu mamá al botellón por andar de argüendera, se pasa de lista, si me hiciera caso, hasta la revolución haríamos…


  Le metí un sustote, yo alcance a oír lo que decía a los niños, y entré, a propósito haciendo mucho argüende…


  —Qué… qué dices… a quién van a meter a dónde, hocicón, al que van a colgar de las pelotas es a ti por bolsón…


  Sufragio se espantó pero recobró la seguridad de gañan, haragán.


  —Pues a ti por mensa, tú te expones, y otros nada más te dan su cuota, no hay derecho, les deberías de pedir para tus gastos de representación… No, no… no, no quiero dinero para mí, busco el patrimonio de mis hijos, a ver, te matan, te desaparecen en el río Tula, y quién los mantiene, tienes que ser precavida y prevenida…


  —Uh, si son bien codos, con trabajos dan para repartir a las autoridades contimás para mí…


  Deveras a veces me descontrolaba, pensaba que podía ser, pero venía la cruda verdad, bueno pero él es así, yo no sé qué hizo para engatusarse a la mujer del zapatero, no era fea, tenía un cuerpazo, todavía me parecía oír sus diálogos…


  —Pst, pst, vecino… —porque ella lo buscaba, mustia, pero a mis espaldas ahí estaba…


  —Vecino… —y él


  —Dígame, vecinita…


  —Me echa una manita…


  —Las dos… que se le ofrece… a donde quiere la manita…


  Sufragio era descarado, a lo mejor por eso nos gustaba.


  —Ay no sea mal pensado, necesito que me aprieten las tuercas del tubo del gas… de mi estufa, vecino…


  —Yo se las aprieto, vecinita…


  Para eso era ligerito, por eso cuando me decía de las cuotas, seguía pensando que quería quitarme el dinero y luego ya veía que no, no creo, por eso, no me estorbaba para seguir en esto del comercio y la lidereada y ser mujer, mujer de a deveras, sin distinción, a como las den las doy, como quieran quiero, mujer de la vida, hija, de la vida, sin lloriqueos, sin pedir, tomando lo que se pueda tomar, para qué ser mujer si pides permiso, mejor ser vieja argüendera, ser reata trenzada, rasposa, que se enreda y desenreda, que se alarga y se encoge, que alaza y se anuda, lo mismo de tendero que de amarradera, reata y reata, hija, la de a todo dar y la que se alarga al sol, porque soy reata, si no que lo digan los comerciantes, que lo diga Sufragio, sostenes…


  —¿Dónde se las aprieto vecinita? Usted diga y yo sostenes…


  —Mire, aquí, señor Efectivo.


  —Ay vecinita, se ve que apenas está estrenando la estufa…


  —Apenas me la compró Eustolio…


  —Qué así se llama el señor Cornelio Chocer, vecinita…


  —Eustolio Cornelio Chocer, de la familia de los Cornelio Chocer de Monterrey, del cerro de la silla…


  —Pues con su permiso, vecina… ai le voy…


  Así era Sufragio, hija, no medía consecuencias, él con tal de satisfacer sus necesidades, no hacía discriminaciones, se iba a fondo:


  —Usted me dice por dónde, vecina…


  —Por ai, vecino, ya merito, apriétele fuerte…


  Nada más oía sus diálogos, no eran nada cuidadosos, hasta yo me di cuenta. Yo misma. Vi cuando entró a la vecindad don Eustolio Cornelio, por eso fue que le grité a Sufragio Efectivo:


  —Chalío, ya se enfrió la sopa de fideos…


  —Me voy vecina, me habla la leona, a ver si le apreté bien las tuercas…


  —Más o menos… ojalá y no se salga el gas…


  La vecina salió al pasillo arreglándose la falda que la traía subida.


  —Buenas tardes, doña Chata…


  Me dijo al cruzar frente a mí don Cornelio, siempre iba con la vista baja, como si le pesara la vida, a lo lejos se veía que no podía con la güera, la señora del zapatero era aguerrida y estaba en sus principios de los treinta. Tal vez, por eso ni pío dije cuando me dejó a Cirilo, dije, pobre niño va andar sufriendo con el Eustolio y la señora no lo va a querer si es producto de un rato de calefacción, y Sufragio aunque quisiera no iba a querer y mucho menos tener la vocación de papá soltero:


  —Y tú Sufragio, dónde andas…


  —Haciendo ejercicio, como que estoy engordando…


  Era de un descaro y una frescura, hija, que no se podía con él…


  —Ten cuidado, no se te vaya aparecer Judas…


  —Yaaa, Chatita, ahora, me vas a salir que después de vieja celosa…


  —Vieja tu abuela… y celosa, tu ma… muela…


  —No te hagas, ya jovencita no estás…


  —Pero más joven que tú sí, tú ya te estás poniendo panzón y aguado…


  —Eso si quisieras, mi reina, pero mira, curveadita pero todavía estoy en la línea…


  —Ya no, mi rey, los buenos tiempos se te están yendo…


  Pobre, puso una cara de ¡sálvame Dios mío! que remordía la conciencia…


  No me mires, hija, no me mires así, iba a decir que tu padre… … … …


  Apágale, a la cámara, no te quiero poner en vergüenza con tus amigos y maestros… … … … … apágale, te digo… no no voy a hablar de ti… ya te dije que no te voy a decir quién es tu padre…


  Ya bastante tengo con contarte lo del Cirilo, decir que no es mi hijo no es cosa de ya está y ni modo, aguanté la vara, y es mío porque yo lo amamanté y lo mantuve, pero tú eres diferente, yo he aceptado todo este numerito de las grabaciones porque también quiero que quede, por si las dudas, pero tampoco se trata de sacar todos los trapitos al sol, yo te dije que te iba a contar mi vida como vendedora de la calle, de cómo levanté el comercio de la calle de la Soledad, de cómo me hice líder, de lo qué es la necesidad, la pobreza y de cómo hay que levantarse, para que no también lo digan todo los periódicos, y ahora que las cosas se están poniendo difíciles para los vendedores de la calle, pues por eso también te cuento algo de cómo es la jugada, para protegerme. Cierto, a veces soy voluble, a veces les hablo fuerte, quesque soy prepotente, gandalla, pero tú lo sabes, grito porque luego no me entienden, tú los has visto estos días que hemos estado grabando con tu camarita, de las que me mandó el Chimuelo, tú los has visto, me tengo que defender por eso, hablo fuerte, y ahorita cada vez me la estoy jugando más y quién sabe que vaya a pasar con el comercio en la calle. porque ahora sí van en serio, los intereses que están jugándose son fuertes, ya ves, me mandaron hablar para platicar con los del gobierno, para saber qué va a pasar, quieren que le baje, que doble las manitas, más de veinte años viviendo de una manera y ahora nos quieren desaparecer, dar atole con el dedo, y a eso le quieres agregar que te cuente la neta, quieres saber de tu padre, no niña, todavía falta mucho, ahorita yo soy la que anda bailando, pero ni modo, esto siempre ha sido así, sobrevivir, brincar la reata, negociar, ceder si nos conviene, así es que no me vengas con esas tonterías, ahorita, esta noche en la junta que voy a tener en Palacio voy a saber. me van a leer la cartilla, no comas ansias, no te importe quién es tu padre, sino quién es tu madre… …


  —No hay de otra…


  —Pero usted me está poniendo con la espada contra la pared…


  —Ya te dije: Uno, van para afuera de la calle de la Soledad todos. Dos, por un tiempo van a vender en la calle de la Conchinchilla. Tres, vamos a construirles dos mercados pero no van a caber más de cien comerciantes…


  —Uuuuuh que la burra que torció el rabo… Nos quiere torcer doctor, ningún chance, qué le pasa, nosotros queremos colaborar pero no suicidarnos…


  —Te lo vuelvo a decir, no hay de otra, y date de santos, queremos esa calle, es histórica, monumento nacional, y la tienen hecha un asco…


  —Tampoco doctor, díganos que la quieren porque la quieren y no me comience con el cuento, mire, desde chiquita comencé en esto, y desde el primero del gobierno que se me acercó supe que esto no era para siempre, por eso voy con ustedes, pero tampoco me va a dejar embarcada, usted doctor, no es político, si lo fuera no me pondría así… porque por mí no hay bronca, me voy a mis negocios y ya, pero los demás comerciantes que es su única fuente de trabajo, ésos, me van a calentar a toda la gente, aquí vamos juntos doctor, usted y yo…


  —No hay más Chata, o tú dices… a propósito, ¿no te han ido a visitar inspectores de Hacienda? Hablé con el doctor pero yo tengo que darle una respuesta…


  —Doctor, no la friegue, ya le dije que sí pero de forma decente, nos manda a la miseria, su jefe el Doctor, es cuate, dígale que se acuerde de sus cuates, los de la calle de la Soledad…


  —Por eso, Chata, les van a construir dos mercados…


  Y de ahí no aflojó el Doctor, la verdad, sí me impone, es muy preparado el señor, dicen que estudió en Estados Unidos, que ahí conoció a su jefe el Doctor… ya ahora no son Licenciados, ahora todos son Doctores, pero no de medicina, eso sí recetan, y se les ve en los ojos, no son tan cuates, serios, serios, ni una palmadita, o una sonrisita, zas, zas y zas, ni chance de respirar, a lo que te truje chencha, dan miedo, no son como los políticos de antes, te abrazaban y bla y bla bla y rájale ai te va el trancazo, pero te ponían tu camita para que cayeras en blandito, así era el Chimuelo Panzón, pero ahora ni él, ojo de hormiga, a mí se me hace que ya perdimos, todo porque el anda ándale, Chata, con él, con el Doctor, porque también es Doctor pero este estudió en otro lado, en Alemania, o Inglaterra, por ahí, pero no dan color, quesque era el bueno, el próximo Presidente, y a mí se me hace que este otro Doctor es el bueno y mira, ya me tiene… pues cómo que por qué hija ¿pues no estás viendo todos los tanguitos que le hemos hecho?, no, ni en pintura, ve, te lo estoy diciendo, no, lo de la calle es orden de más arriba, desde hasta arriba, pero lo de cómo salirse es de los doctorcitos y éstos me están empinando, ¿te imaginas…? Me acuerdo cuando, cuando me tocó mi segundo tapado. Ahí volví a perder fuero, y no me metí duro, me tocó de rozón, fue cuando naciste. Y no me comiences de nuevo con que quién es tu papá, ve cómo estoy de los nervios con esta bronca, tú crees que no me está dando miedo todo lo que te he estado diciendo en estos casets, tú crees, que no me da tristeza lo de tu tía Engracia, bueno hasta Sufragio como Lázaro ya esta vivito y coleando y agrégale que tú sigues con lo mismo, pues no hija, no hay derecho, chueca y todo pero derecha hija, mira, siento el cusi, el cusi que me avisa, lo sentí con el Doctor, cuando me leyó la cartilla, antes el dolor de ser pobre no lo sentía porque no me daba cuenta, yo no sabía que existía todo esto, como ciega, por eso me acuerdo bonito de esa época, de mis padres, los pobrecitos, borrachos y todo pero siempre tengo recuerdos bonitos de ellos, de la vecindad, imagínate un lugar donde te sientes protegida, que sabes que nunca te va a pasar algo, que llueva o truene no van a cambiar las cosas, que si ves a ese gato, tómalo, el de la ventana, siempre va estar ahí, mirando, moviendo la cola, maullando, que estás dormida y los oyes maullar, puedes adivinar en dónde está y cómo está, y no tienes hambre porque no te da, no, estás acostumbrada, pero cuando conoces más mundo te da miedo, te das cuenta que no eres nadie, que cualquiera puede pasar sobre de ti, que tienes que negociar, transar, hacerte guaje, guaje, ¿qué somos? nada, ni la calle de la Soledad, es una calle de seis calles, retacada de comerciantes y sin embargo, simple y sencillamente somos un ajonjolí, si hay mole te toca jugar, si no, te vas a la veri gud, es la ley de la vida, es la calle, te digo, hija, la calle es dura pero noble, si la sabes trabajar te da de comer y por eso me da coraje, no es justo, nosotros invertimos nuestras vidas en esas calles… Bueno, ¿quieres que te diga la neta?, yo ya la hice, puedo vivir de mis negocios, sin preparación y sin relaciones, me levanté, demostré que puedo, tú ya no vas a sufrir como yo. Vente… Préstame la cámara, no te muevas… daca acá, tú estás comida, y si me apuras, eres hasta un poco blanquita, eres más alta, fuerte, te gusta estudiar, y hasta te dejas cuentear de tus maestros, te preocupas de los pobres. como si tú ya no fueras pobre… ve, en cambio, a Chito… ¿Cómo se le hace a esta fregadera para aumentar la visión? Ábreme la ventana… deja… nomás dime cómo… le doy vuelta… ah… sí, mira qué bien se ve Chito, velo, gordo, prieto, sudoroso, él va bien, mira sus alhajas, se siente orgulloso de su virgencita de Guadalupe, de puro oro, te lleva ocho años pero él se siente pobre, el mundo para él es la calle, aquí se hizo, pobrecito, él sí sufrió, te digo, lo traía durmiendo en huacales, al pleno sol, sude y sude, a mi lado mientras vendía limones, jitomates, luego hamburguesas, jot dogs, ropa, él caminó conmigo la calle de los árabes y los judíos, subimos a sus edificios, conocimos sus talleres, donde trabajaban las costureras, él me vio regatear los precios, comprar tenis de saldo, comprar todas las playeras de Alemania72, las playeras de los juegos olímpicos, un año después todas las que no se vendieron en Alemania, aquí las vendimos en la Soledad, lo que los alemanes no pudieron hacer con todos los turistas del mundo, nosotros, toda la calle de la Soledad lo vendimos en dos días, fue la única vez que me hice socia del Negrito Ramírez, bien olímpicos todos, y ahí estaba mi Chito bien arropado con puras playeras Munich72, me acuerdo como si fuera hoy, puras playeras de puras tallas grandes, fue la época en que toda Ciudad Neza se puso Olímpica, todos sus hombres panzones andaban con esas playeras: amarillas, rojas, negro con amarillo, blancas con rayas de esos colores de la bandera alemana, esa vez ganamos mucho dinero, a mi Chito por fin le pude comprar unos tenis Mizuno, fue cuando comenzó a entrar duro la fayuca, yo antes pensaba que los gringos eran los meros chipocludos para hacer las cosas, mente de vieja, verdad, pero poco a poco me fui dando cuenta que los japoneses, los coreanos, los chinos también tenían lo suyo, la fayuca venía de los Estados Unidos pero toda era del Lejano Oriente, ahí fue donde me di cuenta que los gringos también eran puro pájaro nalgón, ay perdón, que no debo de decir groserías ¿verdad? Es la costumbre, del verbo, yo no sé para qué se espantan, si todos las decimos, quesque se oye mal en una vieja, pero nos hacemos, todos las dicen, ya ves, los Doctores, muy doctos muy en Universidades gabachas, pero el silabario de San Miguel, no se les olvida, es más hija, cuando oigo a uno de esos soltar una palabrota, ay palabrota, me da confianza, me digo, a éste lo delatan sus antepasados, se le ve que no ha perdido ni el rabo ni el cuerno, otros se los rasuran, pero tomen su cerveza don quijote, ahí lo traen, no quieren que se les salga, lo guardan a cal y lodo, ésos son los que con tal de borrar su pasado lo quieren desaparecer a uno, y uno qué culpa tiene de recordárselos, si yo pudiera me trasplantaba ojos azules, como Yacson, me hacía blanquita blanquita para parecer francesa, o mejor alemana para no luego andar sufriendo con los nazis, verdad, pero no se pueden los milagros, hija, entonces, en mi piel llevo el chahuistle, prieta, gordita y chaparrita, eres charra, aquí todos son sabelotodo, no quieren que seas líder y que te hinches de dinero, eso está mal, pero los otros sí quieren trabajar y ser marajás, no hija, si yo antes me decía, ay estos doctorcitos, se ven de buena familia, muy educados, correctos, con sus coches chiquitos, eso sí muy bonitos, yo misma me platicaba, no, éstos son decentes, no roban, no como los del agua de horchata, enchamarrados, enguayaberados, sombrerudos, fumando puro, de lentes oscuros, a ésos al verlos luego luego pensaba, éste es trácala, hay negocio, como me decían los comerciantes, los agremiados, no importa Chatita, que roben pero que trabajen, vamos, que le rascaran pero que no hicieran mosca, y sí lo que sea de cada quien, nos dejaron trabajar, eso sí venían extranjeros y ahí nos llevaban como piezas de museo, me daba coraje pero me aguantaba, casi casi les decían a los políticos extranjeros, mirenla: habla, vende. Eso sí nunca nos hicieron una cooperativa, un fideicomiso al comercio de la calle, nada de nada, nadita, puro taco de lengua, eso sí bien picosos y con unas cervezas porque el agua de horchata era para la foto, y luego cuando llegaron los que vinieron después del agua de horchata fue mejor, ahí fue cuando dejamos de vender los fines de año juguetes del país, llegaron por toneladas juguetes del Oriente. ora sí que los Reyes Magos llegaban desde allá, y hasta Santa Clos se hizo jefe de la navidad nacional, decían que ya éramos ricos, que ahora sí ni qué Cuauhtémoc o Nezahualcóyotl, ni Benito Juárez, por ésta, hija, que me caiga un rayo centrifugado si no decían así, señoras y señores ya llegó: ¡Juan Camaney! comenzó a correr el dinero en las calles en serio, ahí fue dónde subimos más. Y ya sabes, Sufragio Efectivo a moler, no Chata, que te vas a embarcar, que mira, que ya deja eso, que mejor vamos a invertir, ya se le había olvidado que alguna vez me contó que se fue a los Estados Unidos, y no hija, cálmate, decía que íbamos a terminar hablando inglés, bueno, uno mensa, pero se pasaba de listo, brincos diéramos, si con trabajos hablamos tatacha y éste ya me veía parlamentar en Nueva York, que íbamos a ser parte de los Estados Unidos, que los gringos nos querían en bola, yo entre mí decía, me caen gordos los gringos pero a lo mejor nos conviene, para qué andar pasando hambres, y tristezas, ya estuvo suave de miserias, por eso, te digo, cuando vi a los doctorcitos me dije, éstos son de los nuestros, todos los comerciantes callejeros de la calle de la Soledad ya le habíamos entrado a la planificación familiar, a la alfabetización, los hijos tenían sus cartillas de salud, teníamos leche barata y la virgencita de Guadalupe por si se nos atoraba algo, el primer Doctorcito que conocí me lo presentó el Chimuelo Panzón, que no me lo vas a creer pero hasta él cambió su forma de vestir, usaba lentes de intelectual, daba el gatazo de Doctor, así me presentó al otro doctor: mira Chata, éste es el Doctor Gachinski Retamar y su secretario Francisco Brod… yo le decía Block, hasta después me enteré que era Brod y no Block, ¿pero sabes por qué pensé que era Block?, porque siempre que iba a decir algo el Doctor Gachinski, el secretario sacaba una libretita y comenzaba a apuntar, que qué dijo: y dale me lo repite otra vez, señorita, qué dijo, y el Doctor muy en su papel, y el Chimuelo Panzón, desconocido, como el Mil Máscaras, sí Doctor, como le iba diciendo ésta es una mujer muy luchona, pertenece al Partido, tiene poder de convocatoria, y Block, como cuántos…, y yo, tantos, y Gachinski, qué bueno… y yo, no, ya no me laten, Gachinski tenía un ojo azul y el otro gris pero no un gris bonito, era un gris frío, frío, yo creo que si ha tenido los dos de ese color, te congela, te pone en un refrigerador y te venden como alimento congelado, por ésta, ése dicen que va a llegar lejos, pues por mí que llegue hasta Plutón, ése, ése es el jefe de Lamencia, si te digo, Dios los hace y ellos se huelen, ahí sentí que se había acabado el agua de horchata, ahora pura electropura de los montes apaches, nada para acá, todo para los de allá, se acabó el tiempo de empléate a fondo, de la iniciativa privada, ya no hay libertad, ahora puras leyes, y todo para: Vénganos tu reino, señor… Ya no quieren repartir, ahora todos a trabajar, así me dijo el Doctor Gachinski, bueno, eso dice el Dr. Francisco Block que dijo el Doctor, porque él fue el que me recibió:


  —No hay de otra… Ahora tienen que ponerse a trabajar.


  —En qué…


  —Va haber trabajo, van a venir muchas empresas extranjeras…


  —Cuándo…


  —Ahora que vean que los nacionales sabemos trabajar, ustedes tienen que poner la muestra.


  —A poco nos van a pagar lo que ganamos en la calle.


  —No, eso no se puede, no siempre iban a vivir en el paraíso.


  —Entonces de qué vamos a comer.


  —Unos de los mercaditos y los otros a trabajar en las fábricas, hay que hacer crecer al país.


  —Y yo qué…


  —No, primero el país, el futuro, piensa en tus hijos.


  —Y yo muero de hambre, y los agremiados sacarán la rifa del guajolote, la van a hacer de mole para los invitados.


  —Hay que hacer un esfuerzo, no sean flojos, ya basta, usted hicieron quebrar la industria del juguete, usted hicieron quebrar los grandes comercios, ustedes son culpables de que el país se quede sin patrimonio cultural, ustedes son culpables de que nos vaya mal en la historia, ustedes son culpables de que la IBM, la Kakanasaki, de que la Chemical Fud Esternoon se espanten, los ven a ustedes y se regresan a sus países, no, se acabó el milagro, hay que trabajar.


  —Pero señor Doctor por qué esta receta tan amarga.


  —Te va a doler Chata pero te va a gustar… todo es cosa de que aguantes la primera…


  Y qué digo, hija, dime… Pues las di, si no puedes únete al enemigo, que la letra del himno está fea, cómo no mi jefecito, ahorita le ponemos flores: sintéticas o naturales, usted diga, que aquí en la calle para todos los gustos hay, mientras sobreviva la calle de la Soledad habrá milagros, y así me la he pasado seis años capoteándolo, que un pase por la derecha, que uno por la izquierda, que ahora uno de pecho, no hija, si por eso me dicen Chata la Torera, y a los comerciantes nos dicen los toreros, pero ahora nos la quiere dejar ir completa, sin una cafiaspirina, te lo juro, tengo ganas de llorar y no son lágrimas de cocodrilo agachón, con decirte que hasta me dan ganas de hacerle caso a Sufragio que me vaya con su Partido de los del Sol Naciente, pero no, tengo que aguantar, hasta lo último, quién quita y cambien las cosas, con que al Chimuelo Panzón no me lo hayan descontinuado todo está bien, la bronca es que les tengo que contar casi todo a los agremiados…


  Espérame, hija, deja agarrar mi bolillo, ni siquiera he desayunado, todo por hacerte caso, ándale, te doy chance, graba, preparo mi Nescafé, y tomo mi bolillo, bien decía mi mamá: las penas con pan saben menos. Vieras cómo me gustan los bolillos, es feo el pan, parece que el molde lo hacen a apachurrones, y luego le hunden la uña, a lo largo del pan, para que tenga su rajada, esa parte que es la doradita, es la más sabrosa, ahora, que veo esa rajada, me acuerdo, como si fuera ayer, y no hace muchos años, es como si las hojuelas que se desprenden del pan cuando hundo mi dedo para hacer un hueco y meter un triste pedazo de jamón. Veo cómo le meto un pedazo de plátano me escurre la leche Nestlé. No es la nostalgia, el recuerdo, es el dolor de darme cuenta que estoy en el principio del final, o en el final del principio, ¡qué chistoso! a la hora en que mojo un pedazo de bolillo en mi taza de Nescafé, los recuerdos se me vienen como mordidas de amibas en mis intestinos, me remueven las náuseas de la desnutrición, aspiro el olor del Nescafé, su vaporcito moja mis narices, acércate, acércate hija, hazme un, cómo se dice… así, un clos op, agarra nada más mis narices, aquí, ¿ves esta mancha? es de un jiote que me salió y nunca se me ha quitado, fue en la época en que no tenía hambre y vomitaba, cuando siento en la lengua el bolillo, cuando el migajón se remoja en mi lengua, la textura tiene un sabor fuerte, pero no creo que sea del migajón, es la experiencia que ha quedado en algún lugar de mi mente, hija, es como si las experiencias se fueran guardando, cargadas de emociones, porque en este momento puedo ver la calle de la Soledad, pero la calle de la Soledad sola, sin comerciantes de la calle, me veo sola, en la banqueta, el sol dora la pared pero no alcanza el suelo, yo quiero recargarme contra la pared, para sentir su calor, el calorcito que guarda del sol la pared, es enero, a mediados, hace mucho frío, la gente de repente pasa, abrigada con suéteres o enrebozada, y no tengo hambre porque en la noche anterior me comí dos bolillos con un plátano bañado con leche nestlé. Bebí una coca cola gigante, todavía retengo el eructo, huelo el gas que se me va a las narices, en mi paladar la leche condensada me empalaga, sólo el sabor del plátano, lo tengo en el estómago, siento que ahí me habita, siento mis pies fríos, veo los edificios a lo lejos, uno se me acerca, es el edificio de la Torre Latinoamericana, su reloj lo tengo frente a mis ojos, las campanas resuenan en mis oídos, nadie vende todavía en esta calle, las banquetas están solitarias, y casi no camina gente por sus banquetas, no veo a ninguno de los comerciantes callejeros, a los que les tengo que decir parte de la neta, veo a mis papás que llegan abrazados, con una botella de pulque, la lleva mi mamá que casi va cargando a mi papá, cantan: Pichirilo liro liro, Pichirilo liro ra, solo, al fondo, como si vinieran de Tlatelolco, llega un batallón de soldados, marchan, antes veías a los soldados en la calle, hija, hace años que no los he vuelto a ver, cuento, hija, los pensamientos se me agolpan en la cabeza porque siempre que como un bolillo y lo sopeo en una taza de Nescafé, me da la tristeza, y conste que no soy llorona, no sufro por mis padres, ni a Sufragio lo veo en la calle, la calle ancha y ajena, larga y salvadora, pero no puedo ver la calle atiborrada de comerciantes, no oigo los gritos del comercio, no huelo los olores diarios, siento mi calle, la huelo a chía, me embarro de ella, me tallo en sus paredes, dejo mi piel, la cuelgo al sol, no lloro, no grito, la calle me posee, ji ji ji ji estoy reloca ¿verdad hijita? se me va el patín, patino sin frenos, ya vamos a pararle por hoy, no tengo ánimo de contar, me siento jodida, me siento embarcada, siento que me están dando bolillo con coca cola, el cusi entra en mi cuerpo, como cuando chica, y andaba mareada todo el día, ya hija, otro día, estate quieta…
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  [Siente el bolillo…]


  Siente el bolillo y el bolillo duro todavía es más sabroso, si tiene tres días sabe, remojado en nescafé, muy sabroso, lo duro se va reblandeciendo y cuando lo sacas de la taza te alcanza el tiempo para llevártelo a la boca, sin que se caiga el bolillo remojado, como pasa cuando está recién hecho. Ese sabor con la porosidad mojada de nescafé siempre me ha gustado un montón, es una costumbre que se me ha ido adentrando con los años y es que si te fijas bien, es el mismo sabor de la coca cola con la torta de plátano con leche condensada y de las dos maneras te matas el hambre, el hambre, hija, no, no tú no puedes saber lo que es el hambre, te pueden dar dolores, te hará sufrir, llorar, rebelarte ver cómo la gente pasa hambre, pero si no las has pasado, y no digo unos días, unos años, ni digo que lo hagas por penitencia, por remordimiento o por malcriada, porque todo eso sabes a fin de cuentas que esa hambre pasará, que un día te llenarás el estómago, todo es cosa de aguantar, no, no me refiero a esa hambre, me refiero a la otra, la que tienes hambre y no te da hambre, te da sueño, güeva, conformidad, te deja flotar, ensoñar, es como una droga, te lo juro, alucinas, estás muy tranquila, y luego te entra el nervio, un sudor frío te recorre el cuerpo y te da el miedo, a veces hasta gritos oyes, quieres gritar, correr, y después te entra esta tranquilidad, ese sopor de abandono, y todo lo ves en formas suaves, como se ondula la realidad, vaporosa, delgada, y no te da apetito, ves la comida y no te da antojo, no sientes necesidad al verlos comer, ni necesidad de sentarte y pedir un taco, sientes necesidad de abrazar todo tu cuerpo, de encogerte, de tocar tus rodillas, de recargar tu cabeza en ellas, de sentir la curva de tu espalda, y mecerte, mecerte en el quicio o la banqueta de la calle, de mi calle, la calle de la Soledad, de irte por ella desde Palacio Nacional hasta el Congreso de la Nación, dispararte con fuerza y rebotar, y el sol, lo calientito del sol, sentir cómo las lagartijas se arrastran en tu espalda y se van acumulando en toda ella, y las telarañas te cubren con sus telas tu cabeza, y los ojos y las narices, y la boca, y las orejas, y toda la cara hasta cubrirte el cuello, y te meces, te arrullas y veo entonces a mis padres, y me veo chiquita, acuclillada, mis padres borrachos, mi madre con una cola cola gigante y mi padre con un bolillo retacado de plátano y leche nestlé, y pasar ebrios, moviéndose de a ladito, y me dan la coca y el bolillo, y me dicen: toma haragana…


  Los tomo, y comienzo a tocarlos, el bolillo, a lamerlo, a recorrer lo rugoso de la cáscara, a oler la leche nestlé y el plátano, y tomo un trago de coca, y me gustan sus burbujitas, me gusta el dulce de su sabor, un sabor pesado pero fresco, cosquillante, inunda toda mi boca, juego con el líquido en mi boca, y luego me paso el trago, me gusta cómo se va resbalando hasta mi estómago, siento las burbujitas del líquido, cómo van despertando mis órganos, cómo hacen ebullición, y el aire, ah el aire, el aire que surge, como una incomodidad placentera, y mi despertar, mi esfuerzo porque ese aire suba por mi gañote, me llene, me expanda, abra mi boca para dejar salir el aire, y el ruido, el ruido del eructo, termina por animarme, por despertarme, ¡La chispa de la vida…! veo mi bolillo, y se me antoja comérmelo, darle una mordida grande, esa delicia como dicen los ricos, esa delicia, ese placer del comer, de gozar el bocado, y los recuerdos que se me vienen en la punta de la lengua, y los gritos, y los sustos, y los miedos, y la transa, y la iglesia de la Santísima que se va materializando, adornándose, retacada de santos, y las puertas que se hunden, en el suelo, como si la iglesia hubiera bajado del cielo, y quisiera hundirse hasta los pantanos de la ciudad, y el Palacio Nacional, con su campana, esa campana que parece que nunca se va escuchar, dándole la espalda a la calle de la Soledad, y enfrente con el escudo nacional el edificio del Congreso Nacional como si estuviera conectado al metro, como si fuera a salir el convoy anaranjado y se fuera para el sol, dejando como estela la calle de la Soledad, y la Soledad, hijita de mi vida, la Soledad formando su cuerpo, de calles chicas y estrechas, adoquines, con banquetas que van acomodando los puestos, los puestos que se van diseminando, fertilizando, enraizándose, como cientos de arbustos y los hombres y las mujeres que van apareciendo con sus pesos viejos, y sus zapatos con agujeros en las suelas, y los suéteres raídos en los codos, y las mujeres con sus enaguas que las van cambiando por minifaldas y sus rebozos por suéteres y chamarras, y los niños descalzos, en calzones, por niños con uniformes de escuela primaria de color azul marino, con zapatos boleados y sus desayunos gratuitos que regala el gobierno y las brigadas de enfermeras que van con sus jeringas inyectando, vacunando a los niños contra el sarampión, la viruela, la tosferina y la calle que parece crecer, ensancharse, los puestos se pintan de colores y miles de gentes van y vienen, compran y venden, y veo al Chimuelo Panzón, llega con propaganda del próximo Presidente y comenzamos a repartir su foto, y la calle es nuestra calle, la de la Soledad atrás del callejón de la Amargura, y paralela a la del Indio Triste, y yo en mis puestos, con mis hijos vendiendo, con mi frasco familiar de nescafé, y mi tetera de agua hirviendo, y mi bolsa de bolillos, el bocado que me llena la boca de recuerdos, de la chispa de la vida, porque ésa es la vida, hija, la que vas viviendo día a día, ahí en ese preciso momento, tienes la vida, y la vives, lo otro es el recuerdo, de lo que crees que viviste, y lo puedes contar pero te engañas, no hay tal, la vida, es ese momento en que recuerdas lo que crees que ha sido tu vida, por eso no me hago tonta, sé que esto va en serio, y no voy a estar en la junta con el recuerdo, por eso, hija, te sigo dando chance que me grabes, este, aunque no tenga la gana de hablar, porque se me va el hocico y no quiero, dicen, el pez por la boca muere, y no quiero, y veme aquí mordiendo el anzuelo. Órale, vamos a seguir grabando, y vas a grabar completita la junta con los comerciantes de la calle…
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  … Todo, sin cuentos, para que veas la neta, la neta de la Chata Aguayo, no la de Gachinski, no la de Block, la mía para que si nos han de embarcar que quede que quedó queriendo la Chata a la Soledad. Grábala. Hija…
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  [Tú, Chatita…]


  —Tú, Chatita, dices que hay que entrarle parejo. Pero unos se hacen guajes a la hora de las broncas, se echan para atrás, y a la hora de entrarle con su cuerno, se hacen como tío Lolo… ¿Dejarán vender en la calle de la Soledad…?


  —Cómo es eso, a quién insultas, si todas estamos con la Chata y más ahora que llegó el diablo…


  —Pos sí, pero se hacen idiotas, no les crea a todos, Chatita, acuérdese cuando empezamos, hace veinticinco años, nunca hemos sido rajones… pero los nuevos se parecen a los nuevos pesos, se encogen toditos…


  —Tranquilos para amanecernos, ya dije, yo, la Chata Aguayo, aquí nos sacan pero solamente con los pies por delante, pero tampoco somos majes como para no saber negociar, de en balde tantos años y no saber mover el abanico, no compañeros, vamos a demostrarles lo que es saber transar, esos majes, muy doctorcitos pero tendrán que hablar con nosotros… y otra cosa, todavía falta que se decida quién es el nuevo Presidente…


  —Pues los del sol hiriente…


  —Ardiente, dirán, aquí puro Pirrín… Nada de Pan, ni papas…


  —Tranquilos agremiados, no se dejen provocar, nos quieren cargar el san Benito del sol hiriente para tener motivos de echarnos al ejército, no, hasta en las malas somos del Pirrín, hijos del Pirrín, aquí masiosares, y masiosares, ni un paso atrás. Mejor vamos a discutir qué vamos a proponer, porque por unos estamos pagando todos, tenemos que presionar para negociar hasta que venga el destape, compañeros…


  —Ahí sí Chatita, usted tiene línea, nos la jugamos… con usted.


  —Sí, pero también proponerles que la calle la vamos a adecentar, que nosotros pagaremos a los barrenderos todos los días, y a los policías para que cuiden y no haya malvivientes, y poner unos letreros de gas neón donde diga: Di no a las drogas. Lo recomienda la Asociación de comerciantes de la calle de la Soledad, de similares y conexos, sociedad anónima de capital variable. Pero con unas letrotas que se vea que la Asociación apoya las campañas del gobierno, y que nosotros no manejamos droga…


  —Eso, así vamos a ser propositivos, eso se los pido compañeros, por el amor de Dios, es como me van ayudar a convencer a estos Doctorcitos que podemos ser de provecho para ellos si nos dan chance de seguir vendiendo…


  —Y es que nosotros, Chatita, somos los que podemos hacer fuertes a las empresas del país, ahora que se viene el Tratado de Libre Comercio, si nosotros queremos, la gente nada más comprará cosas del país, y también podemos nada más vender cosas extranjeras, como levantamos a los talleres de ropa, de pantalones de mezclilla…


  —Sí compañeros, nosotros somos la fuerza viva que mueve el comercio de la Ciudad, somos muchos y seremos un resto, somos la fuerza popular del Partido, el Partido de las mayorías, al que le hacen los mandados en las elecciones porque empresarios, obreros, campesinos, políticos y fuerzas populares, unidos… haremos una Democracia…


  —Yaaaa, Chatita, se está haciendo fuera de la bacinica, no se profundice en la política, y mejor diga de a cómo nos va a tocar…


  —Tiene razón compañera, nada de azonzamientos, todo por la derecha, discúlpenme compañeros agremiados pero yo hablando me caliento…


  —Pues no te calientes graniz…


  —Ese menso que habló, ahorita le voy a demostrar que yo me caliento pero él cacha granizo… ja ja ja


  —Ja ja ja ja ja…


  —Al grano, Chatita, díganos la neta: ¿Nos quieren correr de la calle?


  —Es cierto que nos quieren echar de la Soledad, después de cien años…


  —Exacto compañero, y ése es el pedo que nos tenemos que sacar…


  —Sí, Chatita, pero quiénes…


  —Todos… tenemos que jalar parejo, como decían antes, hay que organizarnos más… porque si no la policía nos va a levantar… ya ven con el nuevo grupo de fregar que tiene la policía, los lobos, llegan y no aullan, golpean…


  —Pos sí Chatita pero ni modo de ponernos a los karatecazos, nos rompen nuestra ma… user con todo y aka 47…


  —Pues claro, ni modo de ponernos con Sansón a las patadas, llevamos las de perder, hay que ser inteligentes, dialogar, transar… Por eso lo primero es lo primero, que nos están diciendo mugrosos, pues vamos a demostrarles que de perdida nos bañamos de a ovalito, que somos groseros, pues a tratar mejor a la gente, que mire jefecita, por favor, así, que muchas gracias asá, que vuelva pronto, una sonrisa y los buenos días no nos cuesta nada, que somos desordenados, vamos a limitar nuestros pedazos de pavimentos con rayas amarillas, para que nadie se pase de su lugar, que dizque roban en la calle, vamos a romperles el hocico a los rateros que pesquemos, y todos vamos a traer nuestras gorritas amarillo con anaranjado de la Asociación de comerciantes y conexos de la calle de la Soledad de similares y conexos, sociedad anónima de capital variable, así mostrando nuestra razón social, para que la sociedad, compañeros, sepa que somos jodidos pero educados, que no nos vamos a dejar, que la lucha entre los ricos y los pobres no se dará en el nivel de la confrontación, sino en el del diálogo y la presión social, tenemos que demostrar que nuestro capital político dentro del Partido es fuerte, ahora que se vengan las elecciones, es ahí donde tenemos que ganar la coyuntura…


  —Con su perdón, Chatita, pero yo le suplicaría, que no se profundizara tanto, en su discurso, porque por eso luego nos acusan de comunistas, y pues usted sabe bien que todos somos parejos… y bien pend… ientes…


  —Sí, Chatita, como usted dice, no se caliente granizo, que nos mandan a Siberia, ya ve nada más abrimos el pico y todos los periódicos, sobres, ahora, en estos días somos los malos de la película…


  —Mejor Chatita, ahórrese palabras, y pues usted diga de a cuánto… Para qué le hacemos al cuento, si éste es el país del de «a cuánto».


  —Tienen razón, pero es que a veces me la creo que soy líder, de los de acá, dan ganas, nada más de sentir la embarcada que nos están dando…


  —Pero qué le vamos a hacer si así ha sido durante veinticinco años, hay que darles su mochada, a lo mejor con lo de la inflación, pues ya no les alcanza…


  —Eso, también les quiero decir, se me hace que ahora no quieren dinero…


  —Nooooo.


  —No, creo que ahora nos quieren a nosotros…


  —Yaaaa.


  —Ni que fuéramos como en los tiempos de don Porfirio, con todo y tienda de raya… ni que nos dejáramos como los chamulitas…


  —Pues, agremiados, no seremos como los chamulitas pero nos quieren enchilar, en tortilla inglesa, ahora con eso del Tratado de Libre Comercio…


  —Ay Chatita, no le creo, ni que fuéramos los recursos naturales de la patria para que nos cambalachen por computadoras…


  —Pues créanme que ya no sé, por eso quería esta junta para que ustedes pensaran qué está pasando…


  —Y entonces, Chatita, ya no le vamos a entrar con nuestro cuerno, quién quita…


  —Pues eso sí, móchense con su cuota… ya si no quieren, la depositamos en la cuenta de la Asociación…


  —Pero ora sí…


  —Quién dijo eso, qué, están insinuando que me clavo las cuotas…


  —Nooooo, Chatita, cómo piensa eso que nosotros pensamos que usted piensa de esa manera, no hay razón Chatita… para malpensar…


  —No, pero siempre hay el cobarde que les calienta la cabeza… y no digo por los chismes porque a ustedes les consta que yo hago oídos sordos, pero ahora se trata de estar unidos, si no nos lleva judas…


  —Eso sí Chatita, más vale vieja por conocida que nueva por transar…


  —Ya te vi Jonás, siempre de hocicón y cobarde, bien que eres buscabullas y luego vas de chismoso, eres oreja del licenciado Lamencia.


  —Pues luego luego Chatita, usted dice si lo capamos…


  —Oh, qué les estoy diciendo, que en estos días no hay que dar motivo, para qué quieren que nos acusen de narcotraficantes y de que no pagamos impuestos…


  —Nooooo.


  —Por ésta…


  —Ni que ganáramos mucho…


  —Pero no se hagan yo les dije que tengan sus papeles en regla…


  —Ay Chatita, usted ni la burla perdona, está viendo que a los de la Delegación les pagamos tributo, por ser del Gobierno, y ahora también quieren los de Hacienda, y con la cuota para la Policía, y los de Gobernación… y los de Comercio, y Salud, y…


  —Pues ni modo, o apechugamos o se nos echan todos los del gobierno encima, porque dense cuenta, dentro del gobierno hay algunos que luchan por nosotros…


  —Pues sí, si no se les acaba el negocito…


  —Oh, ustedes siempre pensando mal… bueno y si así fuera qué nos importa, con tal de que repartamos y nos dejen ganar pues creo que no hay problema ¿o sí?


  —No pues no…


  —Pero que tampoco se quieran enriquecer de la noche a la mañana, Chatita, hay medidas y tiempos…


  —Oh qué la conchinchilla, ya vamos a comenzar, ¿ya ven? por eso no me gusta hacer juntas, no quieren solucionar nada, todo es fregar y fregar, ya hay que crecer, lo que está en juego es todo nuestro modus viviendi, ahora no se trata de dar, sino de que nos quieren quitar de la calle de la Soledad, por eso les digo que en vez de ver las transas hay que proponer alternativas, darles armas a nuestros amigos del gobierno para que no nos quiten, ideas de cómo tener el Centro Histórico limpio y bonito y de que podamos seguir vendiendo…


  —Ufff.


  —Cómo que uff, ahí está la bronca, porque los doctorcitos nada más nos quieren dar de su medicina…


  —Híjole, Chatita… pues no que su candidato era el bueno para la Presidencia…


  —Pues ya casi era porque no hay señales de humo, ahora sí por emplearnos a fondo nos está llevando patas de catre… Y nada más le estamos dando vueltas a lo mismo, no pasamos del problema…


  —Organizarnos, Chatita…


  —Pues sí, ya lo he dicho muchas veces esta noche y parece que hablo en inglés…


  —No Chatita, lo que pasa es que cómo le vamos a hacer para organizarnos y proponer, si de todos modos nos van a quitar…


  —Pues sí menso, ahí esta la bronca…


  —No se mande Chatita, yo lo que quiero decir que si nos van a quitar por qué no nos metemos en los lotes baldíos que hay…


  —Te digo que menso menso pero Dios te ayuda, solo es cosa de picarte la cresta…


  —Sí, Chatita, pero ni modo que todos vamos a caber en esos pedacitos…


  —Ahí de nuevo la bronca…


  —Buscamos más predios…


  —Y con qué los vamos a pagar…


  —Para qué crees que está la Asociación…


  —¿Tenemos dinero?


  —Qué están insinuando que las cuotas me las rateo…


  —No, pero ya ve, se dan casos…


  —Se dan casos, se dan casos, qué tal si los dejo morir solos y renuncio…


  —Oh, ahí está Chatita, quién es la que se toma todo en serio, pues si usted es nuestra líder fundadora, cómo cree que la vamos a dejar ir, es nuestra Fidel Velázquez… Ja ja…


  —Tampoco me ofendas, yo soy de la mitad del siglo para acá, ése es del milenio pasado para atrás, ja ja ja, dejen que me oiga, es capaz de decir que por nuestra culpa sus obreros se están muriendo de hambre… Y que nos exterminen con cucarachicidas…


  —Sí, Chatita, usted es transa pero derecha, reparte…


  —Ya no se lleve así porque la suspendo un mes sin poder vender…


  —Era una broma…


  —Broma broma pero luego salen como verdades en los periódicos…


  —Chatita, pero si te conocí chiquita, eres líder pero yo tengo más años que tú, te vi crecer, era broma Chatita…


  —Ya vamos a centrarnos porque nada más estamos desvariando… …


  —Chatita dice su hija que ya se le está acabando la pila…


  —Uhhh que periodista chafa, yo que quería que grabaras toda la junta para que vieras que aquí somos parejos… pues hasta donde dure tu pila…


  
    [image: Interferencia]
  


  Cuando vuelvas a grabar una de mis juntas con mis agremiados carga bien tus pilas, ya sabes que soy bien habliche, a ver, ahorita que estoy bien encarriladita me paras en seco, esto que te voy contando es bien importante, es cuando ya veía la vida de otra manera, ya sabía conocer a la gente, manejarla, intuía qué quería de mí el gremio, cómo sacarles lo que yo quería para su bien y el mío, bien dicen, la vida vivida es la madre de todos los magisters, y yo después de cuatro veces que me quisieron quitar de Presidente, después de cuatro veces que vi al Presidente, después de cuatro veces que me embarazaron y cuatro veces que di a luz, supe defenderme, tardecito pero me eduqué… qué… … … Mira, ya te conté cómo fue la primera vez. Ya te conté cómo sucedió la segunda vez. Ya te conté cómo fue mi embarazo para dar a luz a mi Cirilo, para demostrarte que soy maga y maje a la vez, quieres que te emboruque otra vez, je je je, ves, el buen humor es lo único que no debes perder, para qué quieres que te cuente cómo llegaste al mundo… No la amueles… Estás viendo el temblor de la calle de la Soledad, que nos quieren mandar a la veri gud, que nos ven como parásitos a los vendedores ambulantes, callejeros, porque no andamos caminando, si vendemos en plena calle y todo porque creo que la regué de candidato a la presidencia, al que creíamos que iba ser el bueno para el Partido, parece que no lo va a hacer, y yo por andar haciendo tanguitos al otro, saqué boleto. Esto que te estoy contando le va a interesar más a tu maestro que si tú eres hija o no de Sufragio Efectivo… Ándale, ya ya apaga esa cochinada, que ya ves que me volvieron a citar en la Regencia, para ver cómo vamos a negociar… Ya, ya, tú comenzaste con esto de grabar mi vida, una confesión total, a poco no está bonito el título. Tú no te aflijas, qué te importa tu pasado, si tu futuro te lo hice más cachetón, tú con que sepas que eres hija de la Chata Aguayo todo está bien, ¿o no?


  [No, no, yo sé…]


  No, no, yo sé que no hice ningún mal. Me hice un bien. Fácil no fue, pero fue como tenía que ser, era el momento y la hora exacta. El sacerdote se quedó tieso, rojo púrpura, y… ¿Sufragio?


  Mejor empiezo por el principio porque las cosas bien hechas empiezan por donde se debe empezar. ¡Por el empiezo!


  Fue antes de que nacieras tú, como dos años antes, fue en uno de esos momentos de la vida en que te entran las ganas de bajarte del avión. Yo sentía que la vida daba para más, era como si con el paso de los años mi visión se fuera ampliando, era como si con estos ojos abarcara tal terreno que nunca veía que se metiera el sol, me sentía con fuerzas, con voluntad para seguir viviendo, mis niños no me pesaban, hacían que mí existencia fuera segura, anclada a una calle, a esa calle de la Soledad, la calle misma era sana, daba para todos, los comercios establecidos vendían más, y nosotros los ambulantes habíamos traído a toda esa gente a comprar a esta calle, no eran tiempos de política, el Pirrín no me distraía, no nos quitaba el tiempo, y por una vez se habían olvidado de nosotros, era esa tranquilidad que anunciaba la llegada de Sufragio, era la tranquilidad del mar de mi vida que anunciaba la tormenta de mi destino… ¡ay que payasa soy! No, no te rías, esto es serio. Por eso te pedí que fuera esta grabación en una sesión aparte que no se confunda con lo demás y donde yo estuviera tranquila para explayarme, ser yo sin rencores ni prisas, abrirme de capa para que entiendas cómo pienso de la vida, y por qué me siento orgullosa de ser madre soltera, a pesar, de que me atacan los del Partido de la ACJM, porque son bien mochos, dejaran de usar barbas a la Miramón, fíjate que por eso me da gusto que tu tía Engracia les quite clientela, nada más con que no te convenza a ti, porque luego sueño que me sales con tu Biblia y que me dices Hermana Mamá vamos al Templo, esas cosas son de mis peores pesadillas… ¡me cay!…… ay mi hijita, no me digas que no te duerme tu tía Engracia con su palabrerío, casi casi la baba te sale rezada… Tú sabes que soy católica, y que creo en la virgencita de Guadalupe pero de ahí a ser mocha hay mucha diferencia, yo celebro el doce de diciembre y toda la cosa pero hasta ahí pinto mi raya.


  Te digo, hubo un tiempo en que sí me quería casar, no con alguien en especial, quería casarme para estar casada, ¿no? Mira, no es el hecho de casarte sino la cuestión de casarte porque toda tu vida has estado oyendo que toda la gente se casa, unos de a mentiritas, otros de a deveras, y otros aparentan, pero ya sabes, mi esposo, mucho gusto, mi esposa, encantado, es un placer, igualmente, señor, y así se la llevan, además cuando hay amor, pues: quiero una rebanada de pan con mantequilla y azuquitar morena estilo Sanborn’s, sopeada con mi nescafé. A propósito, deja arrimarme mi taza de nescafé. Ay, me acuerdas de decirle a tu hermano Chito que en la noche pase al Sanborn’s a comprarme mis rebanadas con mantequilla, algún lujo debo de tener, hija, ¿y sabes a quién le debo esa costumbre?, al Chimuelo Panzón, él me enseñó los Sanborn’s y las rebanadas con mantequilla. Pero te decía en esos días se apareció Sufragio, más bien se me apareció, ora verás:


  —Créeme por la virgencita de Guadalupe, que haya otro terremoto como el de San Francisco, allá en San Francisco, si no es cierto que ahora no soy cuento, llegué para quedarme, para ligarme a tu corazón, ahora que he corrido mundo te lo puedo decir, mujeres como tú no hay y las que hay ya están apartadas…


  Creerás que le creí, pero ¡no!, en mí no cabía la duda, yo sabía que éste era puro jarabe de pico…


  —Mira, Chatita, veme, ahora la panza se me nota, ya entré en la línea de la madurez, es cuando ya te dejas resbalar para caer con la persona amada…


  —Sácate a volar, yo no te voy a mantener, no, yo no, ni loca, cierto me diste placer, y yo también te di, ¡qué chihuahuas! pero amor, ese me lo he dado yo misma, y, nunca he necesitado de ti para eso, así es que no me vengas con cuentos, dime la verdad, dime que vienes prángana, y por los momentos de placer, órale como no, por unos días te daré techo y cobija…


  —No, Chatita, estás muy equivocada, mira, mira mi tarjeta de presentación…


  Hija, por ésta y que se caiga la Torre Latino si no me dejó con la boca abierta, ya de sus palabras estaba vacunada pero de esto, la verdad no me lo esperaba, la tarjeta decía: Sr.Sufragio Efectivo, y luego abajo con letritas: Asesor popular, del Diputado tal y tal de la quincuagésima etc Legislatura y al centro de bulto, el escudo nacional, yo me dije: O éste es de la CIA o ya le llegaron al precio en el Pirrín, ni una ni otra, decía que salvaguardando su independencia intelectual había decidido asesorar a la comisión de diputados para la reglamentación del comercio ambulante en la República.


  —Gano bien Chatita por eso te digo, vengo en serio, me quiero casar contigo…


  Así, así, igualitito que tú, así me quedé, bien en penitencia, no digo que con la boca abierta porque ni ésa la pude abrir, ahí sí le dije a Sufragio:


  —Me quedé tiesa no porque vayas a creer que te creo sino porque tú crees que yo todavía estoy en edad de creerte como cuando te medio creía, qué creído estás para creer que yo te voy a creer, pues qué te crees tú.


  —Eso me temía, y por eso me vine preparado, mira, vela tú con tus propios ojos… ¿qué es? Efectivamente, una acta de nacimiento… y qué dice aquí… Sufragio Efectivo…


  Sí, hija, así decía: Sufragio Efectivo, pero ¿te imaginas? me quería apantallar, ése era capaz de irse a registrar a cualquier pueblito y venir al Registro Civil, con su respectiva mordida para que le dieran su acta de nacimiento…


  —No, Chatita, no es chueca, ésta es la de a deveras, yo no te estoy jugando chueco, me nace venir contigo para reparar los daños que te he hecho, ahora que la vida me sonríe, que la Revolución me está haciendo justicia, quiero compartir contigo las vacas gordas, ándale, Chatita, dame el sí…


  —No, Sufragio, no es que no te crea, lo que pasa es que no sé ni tan siquiera si en este momento existes o eres una alucinación, por más que pienso y pienso en qué comí, no encuentro ningún honguito, a menos que haya sido el tecito de tila pero ése ya ves que lo recomiendan sopeadito con una conchita para recobrar la memoria y para la bilis, pero no, a mí se me hace que me están embrujando… O la tila produce alucinaciones…


  —Chatita, no, créeme no estás alucinando, soy yo, tu Sufragio que ahora sí te la vino a hacer efectiva… si quieres te pellizco las nalgas para que veas que soy Sufragio el efectivo, que no hay cuento ni engaño, que ésta es la vida que da sorpresas, algún día, Chatita, algún día iba a ser la tuya, y te llegó… ¡la buena!


  Yo la verdad, cuando me dijo lo de pellizcar las nalgas, me dije, no prometas y no le hagas al cuento pero también sentía que sí, que sí se quería casar, que esta vez Sufragio andaba urgido, y ya no se andaba con cuentos, ya el cuento se lo estaba comenzando a creer… ¡Perico y sáliva!


  Ya no le dije ni pío, lo dejé que hiciera y se la creyera, nada más lo iba pastoreando, para ver hasta dónde llegaba… Ali baba.


  Y llegó hasta el altar.


  ¿Sólo que qué crees…?


  Hizo el borlote en grande, toda la calle de la Soledad de pipa y guante, estuvo presente a las puertas de la iglesia de la Candelaria de los Patos. Alquiló una limusina y él se puso un traje de frac, no, sí, sí por primera vez le metió unos buenos billetes a su existencia, mandó poner un templete a un costado del atrio de la iglesia y contrató a un grupo de ballet folclórico para que cuando pasáramos frente a ellos bailaran el jarabe tapatío y cuando saliéramos de la iglesia ya casados, el son de la negra, y también se trajo un mariachi para que cuando llegara cantaran «El ausente» y de salida «Pero sigo el Rey», y que el Ave María se escuchara con Pavarotti, y se trajo a unos estudiantes del Conservatorio para que le tocaran quien sabe qué fregaderas con los violines, y mandó grabar todo con cámaras profesionales, no si todos esos días me la pasaba pellízqueme y pellízqueme las nalgas, me quería despertar pero no podía, y no es que estuviera emocionada de Sufragio sino que yo sin quererlo ahí estaba gozando el sueño de otras, hasta la Engracia me dijo:


  —Descarada, cómo te atreves a vestirte de blanco si ya tienes hijos, eres una burla de la vida…


  Bueno, los comerciantes no se la acababan. Esculapio mandó a hacer bolsitas de arroz y adentro les metió bolsitas de condón, yo la verdad, en el fondo de mí no me la creía, me decía esto es un chisporroteo del destino, como que uno sabe a qué le tira en la vida, y yo después de tantos años de andar en esto de vivir sabía que el camino del altar era el camino por donde me iba a encontrar al lobito, ¡mangos! fue cuando bajé de la limusina en el atrio, esperando a que llegara el padre para llevarme al altar, te faltaban como dos años para que nacieras, yo llegué con mi vestido blanco impecable, sólo que se me olvidó ponerle en un costado de la cintura una rosa de tela que me dio Sufragio para que ahí la colocara con unos alfileres, que esa rosa la había usado su abuela, y es que con las prisas, hija, se olvidan muchas cosas, contimás la mentada rosa. ¡Que quién sabe qué quería simbolizar, el güey! Cuando estuvo junto a mí Sufragio ahí en el atrio, que ve que no traía la rosa colocada como me lo pidió, se dio una enojada que hasta las orejas se le pusieron como foquitos de navidad, rojos rojos, y ahí hija, en pleno delante de toda la concurrencia, que me grita:


  —¡Chata, qué te dije! ¡la rosa! ¿qué carajos te crees tú?


  ¿Yo? hija, no dije nada, no chisté, me aguanté la muina y la vergüenza, mi estomaguito se me revolvía pero me dije, ni modo, por mensa, y se agarró de retahíla tarabillesca, zas zas y duro duro duro que al fin y al cabo es mi vieja, y ya no le siguió porque llegó el cura y tuvimos que ir hasta el altar, durante toda la misa yo estuve piense y piense y le volvía a pensar y seguía pensando y no acababa de pensar que era tanto mi pensar que no pensaba en la misa y en lo que hacía el padre hasta que llegó la hora de la verdad, eso fue lo que me sacó de mis pensamientos, alcancé a oír a la distancia que me decía ¿aceptas por esposo…? no sé explicártelo hija pero yo agarré fuerzas de voluntad y me dije, pues como va: No, padre… Todos los presentes se quedaron así hija… lelos… y yo que le sigo. Y le voy a decir por qué padre, mire, hace un rato cuando lo estábamos esperando ahí en el atrio, este hombre, me regañó, me ofendió, me insultó, me gritó, se hartó de demostrarme que me quería para ser su vieja, y no padre, está bien que se me olvidó ponerme la rosa que me pidió que llevara el día de la boda, pero… ¿se imagina? Si así que no estamos casados me grita qué será cuando yo llegara a ser su mujer, mejor aquí se rompió una taza, padre, cada quien va y se persigna en su casa, compermisito, padre, usted sabrá disculparme…


  Y me largué hija.


  [Lo que sea…]


  Lo que sea de cada, de veras, lo que sea de cada quien, es un lugar muy bonito, de fantasía, una cosa hermosa, hija, hermosa, de no creerse, como si todo eso fuera un sueño, un sueño hecho y derecho: Unas escaleras como si estuvieran bajando del paraíso, y te llevaran a otro paraíso. Unos olores, unos señores olores, como a palomitas con mantequilla y perfume francés. Los olores, eso es lo importante, fíjate que en los olores está la clave, son olores que te invitan a estar entre nubes. Y luego cuando caminas, flotas, en todo momento estás flotando. Y no hay paredes, digo, no es que no haya paredes, sino que la sensación es de que no hay paredes, todos los locales se atraviesan con la mirada, pues ir de un local a otro, con ver, te sientes invadida por cosas, de todo tipo, lo que tú quieras o lo que puedas imaginar: Ropa, perfumes, comida, regalos, aparatos eléctricos, computadoras, zapatos, palomitas, pelotas, bicicletas, muebles, medicinas, libros, helados, discos, juegos, y todo lo sientes nuevo, eso es otra de las cosas que hacen que estés a gusto y quieras comprarlo todo, que todo es nuevo, hasta las artesanías que venden son nuevas, bueno hasta los empleados son nuevos, usan palabras nuevas, miradas nuevas, son invisibles, puedes caminar y caminar, y ver luces, y luces, focos y tubos de gas para dar luz, y brillos, muchos brillos, brillos mate, un mate lustroso y colores desgastados pero nuevos, y no escuchas tus pisadas, sólo las voces, las voces de la gente, las voces viajan, no se esconden, son voces que se ven, se ven, te digo, es como un sueño con cosas de todo el mundo, cabecitas jíbaras, cráneos de changuitos, ropa italiana, televisiones japonesas, comida española, suéteres suecos, café colombiano, ollas exprés alemanas, balones de futbol brasileños, ay hija, es como si las cosas flotaran, volaran para cruzarte ante tus ojos, y te digo, ahora que me acuerdo, los comercios no tienen techos, no me hagas caso, digo que parece que no tienen techo, claro que creo que sí deben tener techos pero no se sienten, y te digo qué fue lo que me dio envidia: tiene lugares donde puedes descansar si te cansas, y la gente va de un lado para otro sonriendo, yo creo que deben de echarle un gas al aire acondicionado para que la gente se ría cuando ande viendo los locales comerciales, eso sí debe de ser así, porque cómo te explicas que la gente no se espante con los precios en dólares, todo tiene precio en dólares, y todos pagan con tarjeta American exprés, nooo. no hija, lo que sea de cada quien, entras a ese lugar, y te quedas de a seis, digo, no es que me crea que bajé del cerro, te consta que hemos ido un montón de veces a los centros comerciales, pero no, éste deja viejitos a todos los que hay, te digo que las escaleras son como alfombras voladoras, de cristal, y hasta mero arriba tiene unos jardines colgantes, y en medio de los jardines restaurantes, y allá abajo se ve la ciudad, y no sabes si es invierno o es verano, entras a unos comercios y sientes frío, llegas a otros y hace calor, quieres comprarlo todo, ponértelo todo, bebértelo todo, es una sensación como de brujería, todos compran, van mirones pero nadie enchincha, todos poquito pero compran y todo bien caro, dicen que Babilonia Sain Fe es del Presidente pero ya ves siempre dicen así de los Presidentes, no hija, ni qué calle de la Soledad y ni qué ocho cuartos, las mil y una noches, como se estarán hinchando de dinero que cada día rifan un auto último modelo, te digo, lo que sea de cada quien se sacaron un diez con ese centro comercial, fuimos a verlo, Lencho, la esposa de Esculapio, Chito y yo, pues a ver que les copiamos. no hay que cerrarse. ah chihuahuas, si ellos venden a los ricos nosotros les vendemos a los pobres, y somos más, luego entonces venderemos más, elemental hija, si los doctorcitos de gobierno no nos embarcan y si hacemos nuestros centros comerciales pues los vamos a hacer en ese estilo, sólo que acá, muy acá pero así, que la gente sienta que anda entre nubes, vamos a contratar a profesionales para que nos diseñen nuestros locales… … … … …


  Oh qué incrédula eres, pues de eso se trata la grilla, de saber transar, a ver de qué cuero sale más correa, o quién tiene más saliva para tragar pinole, bueno hasta a mi Chito que nunca se le ocurre nada se puso a rebuznar, pues sí hija para qué es más que la verdad, tu hermano no es una luminaria, eso sí, trabajador como pocos, y buen esposo, ya ves, a tu cuñada ya le compró su casita, Chito comenzó a decir que vamos a necesitar publicidad para dar a conocer nuestros centros comerciales, ya quería mandar a hacer posters, fíjate que me pasó una cosa muy curiosa, ese día en el centro comercial Babilonia Sain Fe, veía hablar a Chito, y era como si estuviera oyendo la voz de Sufragio cuando era joven, bueno cómo hablaría que hasta Lencho dijo: Ay ojón éste sí es hijo de Sufragio… Yo no dije nada, nada más me aguanté, para qué me pongo el saco. Pero sí Esculapio va oír zumbidos en sus oídos, deveras hija, Lencho y la señora de Esculapio bien que han puesto a prueba la calidad de la planificación familiar pero bueno, ya me estoy metiendo en lo que no me importa, te digo, esa tarde descubrí a mi hijo, a tu hermano, no te rías que me estoy poniendo sentimental, pobrecito ese sí no tuvo escuela, ni padre que lo guiara, sólo yo su madre, cargándolo en brazos, vendiendo en la calle, por eso es callado, si vieras verías lo que yo veía viendo a mi Chito ahí en el centro comercial, él veía no se qué veía pero veía y al verlo ver todo eso ya no lo veía veía otra vista, era ver su figura por adentro, verlo gordito pero no gordo, ni alto ni bajo con sus ojos negros y su pelo rizado, ondulado, brilloso por el gel, ya ves que ahora le ha dado por untarse gel para que el pelo se le vea mojado, que dice que así se ve como un latin lover, con su camisa abierta o desabotonada de los tres botones de arriba, mostrando su medalla con la virgen de San Juan de los Lagos y por la parte de atrás el Cristo del Cubilete, y sus alhajas en sus muñecas, su reloj de oro, sus anillos con brillantes, su esclava con su nombre, ribeteada de zafiros, lo veía bajando las escaleras eléctricas, bajando al mezaní como si fuera un angelito de la calle de la Soledad, no bajaba, flotaba entre tanto producto extranjero, rodeado de gente como si fuera de otro país aunque se veían que eran de acá pero ya sabes, no es que fueran güeros sino que con el dinero la gente se va blanqueando, se van poniendo pálidos, descoloridos, aunque sean morenos se decoloran, ve a los chicanos, llegan verdes siendo que sus padres eran prietos, eso sí hechos unos torotes, altos, de ojos negros, pelo negro y dientes bonitos blancos blancos, y sus manos prietas pero rosadas, y brillosos, brillan, ve, por eso te digo que al Chito cada día lo veía instalado en el otro lado, era como si llevara adentro el espíritu de un ídolo azteca, podía adivinar sus pensamientos, estaba ideando cómo tener los patrones de la ropa que ahí vendían, cómo conseguir telas parecidas a las de esas ropas, y cómo mandarlas a hacer con las costureras de Gualupita, allá por Tenango del Valle, y poderla vender en los tianguis, ya veía que comenzaba a diseñar sus etiquetas: Chitos’s de la renta, y eso me daba ánimos hija, porque a pesar de que desaparecieran a los comerciantes de la calle de la Soledad y nos refundieran en esos mercaditos, entre cuatro paredes, los comerciantes de la calle no se acabarán, porque venimos desde la gran Tenochtitlán, así ideamos vender y así los hicimos que nos compraran, esto seguirá por los siglos de los siglos, si no nosotros serán los otros, la calle de la Soledad quedará vacía unos días, unos meses, unos años, pero poco a poco vendrán otros, como fantasmas, apareciéndose de repente, como si fueran parte del ambiente, y luego otros más, y luego más y ya cuando se den cuenta las autoridades ya seremos de nuevo socios, por eso yo veía esa tarde a mi Chito ahí en el centro comercial subiendo en los elevadores de cristal, y sabía que no tenía la vocación de líder pero era bueno para inventar negocios, y eso me daba tristeza porque me decía para mis adentros, por qué no tenemos libertad para emplearnos a fondo, por qué no es hijo del japonés de la Sony, si lo vieras hija, ahí en los pasillos lustrosos del centro comercial, hablando por teléfono con su celular, dándose su taco, sintiéndose como pez en el comercio, pero por qué siempre nos la quieren poner difícil, ya ves. quisimos entrarle por la derecha y nos fue como en Vietnam: toma tu merecido. Ve, para abrir el fabriquita, los cien permisos de cajón y caite cadáver con todos los inspectores, mochada para él y sus jefes, y luego los impuestos, y los sindicatos, y toma para que te andes metiendo de empresario, mejor por abajo del agua, como submarinos, todos saben que ahí está, abajo, y nadie lo molesta, mejor puras mordidas, cuánto tanto, órale para usted y tres más, y no hay tos, no hay broncas, no hay multas, no hay problemas, y alcanza para todos, para uno, para los empleados, para el gobierno, para la gente, para el cliente, y todos felices y todos contentos. Cómo crees que le hicieron a este centro comercial, ya ves, es reserva ecológica, a poco llegan los de salubridad y les dicen a los gerentes, a ver por qué huele a palomitas con mantequilla. O qué no ve que es peligroso tanto vidrio, tanta escalera eléctrica, tanto elevador, o sus permisos, no, les dieron chance, ningún inspector se mete con ellos, luego luego van con el Preciso y les canta masiosare un extraño enemigo, y todos quietos, firmes, hija, así es como debe de ser, chance para todos pero no, ahora con nosotros no hay chance, se nos acabó nuestra agua de horchata, da coraje hija, da coraje, caray, nos tienen en el patíbulo, nos cincharon, ya me enteré que mandaron el proyecto a los de la Asamblea de Representantes, nada más le van a dar su manita de gato y quesque ellos hicieron el proyecto para mandar por un tubo a los comerciantes del Centro Histórico, pero si ya se sabe todo antes de que ellos voten, el Preciso lo dijo y por el Preciso se hace, puros alardeos, a todos los conozco pero qué pueden hacer ellos, nada, dejar a mi Chito flotar, por eso te digo que tengo que negociar, sacarles los mercaditos, hacer un proyecto de centro comercial acá con publicidad y toda la cosa, por eso fuimos los comerciantes y dirigentes de la Asociación de comerciantes similares y conexos s.a. de c.v. de la calle de la Soledad. para saber como diseñar nuestros centros comerciales, a ver si nos cumplen los doctorcitos…


  Nooo cómo nos vamos a salir del Partido, nos va peor, al rato se van estos doctorcitos y llegan otros, y a lo mejor ésos nos necesitan y entonces platicamos, no hija, no, por eso los señores como tu maestro nada más la riegan, quieren cosas que están difíciles, ya te he dicho la de gente que viene a la Asociación y se quiere meter para sonsacar a los del gremio, y que me quieren quitar de la Presidencia o si no otros que vienen a sablear, que creen que uno sella el dinero, mira, me dicen, fíjate bien, tómale, para que veas cómo le hacen: Oiga Chatita, mire, yo soy artista. Mírame bien, fíjate cómo ponen la mirada, como si se creyeran momias, como si fueran a salvar al mundo, el ese chango que me tocó vestía todo de negro, quesque que se apellidaba Platique, igualitito de cuento que Sufragio pero éste sí era haragán con ganas, ya viejo, pero haraganea con ganas, fuertote, musculoso, con un morral de cuero, de allá de San Cristóbal de Las Casas, el morral, el mono ese dizque de Tepito pero más bien parecía, parecía turco, un turco pelón, pero turco, bien cuento, a ese sí para que veas no le entendía nada, quesque quería hablar como los de Tepito pero la mera verdad hasta a los de Tepito les daba pena que hablara todo cantadito, más bien hablaba como en las películas nacionales con temas de barrio: Órale mi choorreaaada, hey ñiiis is barniz. Así hablaba como no hablan los de los barrios de a deveras, pero ese era un loco haragán, te digo, fuertote, bien comido y nada trabajado, se ve a la legua que su familia lo mantenía, y uno de maje, te digo que llegó con sus pinceles en la mano, se le quedó viendo a la fachada de la Asociación acá, con una mirada para que yo creyera que era Miguel Ángel. No que mire Chatita, usted nomás me da de comer, compra las pinturas vindicas y las brochas, pone las escaleras y le pinto un mural, y como el chimpancé ese ya había salido en la televisión, en la telesecundaria, quesque hacía arte, pues me dije, órale, sirve que educo a los agremiados, les doy arte, el que me dio con su arte fue el dizque pintor, tragó como pelón de hospicio, me sableó durante un año con puros préstamos y me abonó con unas pinturas bien feas, ya las rematé al dos por uno, y todo para qué, la dichosa pared que iba a pintar nada más le dibujó unos monigotes, unos fortachones que están deteniendo a la pared, digo, dan esa impresión, como si los hubiera pintado con carbón y luego le dio flojera terminar de colorearlos, y se largó, dejó el mural inacabado, un año, un año vivió a nuestras costillas, quesque iba a pintar la unión y el trabajo de los comerciantes callejeros, pero nada, eso sí cuando le da la gana se aparece con periodistas, posa con su esa porquería inacabada y les hace creer que pinta de gratis, un sableador, haragán, luego cuando llegaba a venir Sufragio se ponían a haraganear los dos, como viles lagartijas, traían turistas extranjeros, por hacer esas cochinadas se lo llevaron a Francia, como representante artístico de los comerciantes callejeros y a los quinientos años del descubrimiento de América, vinieron unos españoles y lo llevaron a Sevilla, todo eso me dio mucho coraje hija, porque todos vienen y se quieren aprovechar de uno, muy feo, al principio le creímos, a todos los comerciantes los hice que cooperaran para comprar los botes de pintura, salió como para mil botes, te platiqué, se llevó todo el dinero, nada más compró cuatro botesitos, y ya. pero eso sí, se llevé a su vieja a Francia, dizque también era pintora, puros cuentos, haraganes aprovechados de la ignorancia de los turistas, ahora el ese pintor anda con el ese Lamencia, andan de achichincles, ya ves tanto que presumían que ellos con el gobierno no, que yo charra y ellos qué, resultaron peor: ¡frijoles charros!, y encima quesque saben tanto de aquí que los doctorcitos los traen de asesores para la construcción de nuestro centro comercial, comieron de nuestras manos, se llevaron nuestro dinero, pintarrajearon nuestras paredes y encima se las dan de sabelotodo de la vida callejera, cuál saber, puros aprovechados, bueno hasta a sus esposas las tienen trabajando en el museo de los jodidos, no me importa hija, pero no hay derecho que vengan con el cuento que dan cultura, bueno hasta el Sufragio me lo dijo, híjole Chatita, el ese pintor Platique, ése sí es haragán, le conseguí trabajo en el Partido de los Trabajadores y qué crees que hizo. Se hizo el enfermo, cuando le dieron a pintar una pared del tamaño de una pared de frontón, dijo que no que tenía calentura, que a él la política le hacía daño, pero creo yo, Chata, que era lo haragán, como que vio que con nosotros no podía vivir del cuento, imagínate, le quiso vender chiles al chilero. Y velos, a él y Lamencia, están ahora en el Pirrín, porque saben que ahí sí sacan para haraganear como osos hormigueros. Cuando me ve el ese Platique, me saca la vuelta, porque sabe que yo sí le digo lo cuento que es, ya ni a periodistas trae a la calle, sabe que la debe. no, no soy acá, pero por ejemplo los del teatro acá, yo les compré trescientos boletos para su obra de teatro, órale porque me gusta cooperar para la cultura, para que los agremiados se eduquen, que ni les gusta, ya ves de los trescientos boletos que dimos sólo fueron cien, los demás mejor se fueron al futbol y al box, pero, bueno, esos del teatro pues te ponen una obra que te entretiene, muy acá, hasta parecía que nosotros andábamos ahí arriba del escenario, llegaron a quinientas representaciones, ya ves cómo me tocó a mí develar la placa junto con Juangabriel, ésas son las cosas bonitas, yo me lucí, acá, la Presidente de los Comerciantes de Similares y conexos develó la placa de tal y tal, salió en los periódicos para taparles la boca a tanto periodicazo que dicen que las cuotas de los agremiados me las llevo, ahí están en esparcimiento y educación, y si nos va bien con el centro comercial, voy a pedir al gobierno que les haga juntito su teatro acá, vas a ver hija, para que los hijos de los comerciantes también puedan ser actores, hacer también un auditorio y un salón de fiestas, se puede alquilar para fiestas de quince años, cobramos, traemos grupos de música famosa, organizamos bailes y podemos competir con los salones de baile, conseguimos un permiso para expedir bebidas alcohólicas y ya está hecho el negocio, deveras hija, desde que vi el centro comercial ese, yo pienso que acá también podemos hacer uno que tenga hasta sus restaurancitos con comida folclórica, y un barecito para organizar eventos de los que trasmiten por cablevisión, compramos unas pantallas gigantes de video, y harto chupe y garnachas sabrosas. Ya ves, le mandé por fax al Chimuelo Panzón el proyecto de nuestro centro comercial de vendedores ambulantes de la Soledad, para ver si se lo proponemos al Candidato que salga por el Pirrín, y me dijo que sí, que era buena idea, ya ves, se los dio a unos arquitectos gringos para que lo revisaran, le hicieron unos agregados, bueno, ya ves, hasta quieren que el centro comercial lleve mi nombre: centro comercial la Chata Aguayo, vendedores de la Soledad. Con letras de gas neón morado con rosa, se trata de que el centro comercial funcione día y noche, que tenga su farmacia, y un dispensario, no hija si por eso me da coraje, todos se quieren aprovechar pero nosotros les demostramos a todos que con todo en contra sí nos empleamos a fondo y sí la hacemos, ya ves, la vez que me invitaron a la noche del grito de Independencia en Palacio Nacional, que yo me dije, ni que fuera tan importante, ah sí verdad, tú todavía no habías nacido, pero ya estaba embarazada de ti… sí… ¿no? a ver, déjame ver, tienes… hace cuánto… no, todavía no pero ya faltaba poco para que tu padre… … … o qué la que me lleva… no comas ansias… sí, sí te voy a decir si Sufragio es tu padre o no… pero ya deja de moler, todavía no es tiempo apenas voy en el grito de Independencia, cuando iba a saludar de mano al nuevo Presidente, mira, me llegó la invitación con todo y motociclista de gala, un sobre, con invitación, cartelones sellados, con el escudo y la bandera nacional para que me dejaran entrar y estacionarme en el Zócalo, ya ves que esos días acordonan, con policías y soldados el Zócalo.


  El sustote que me dio el motociclista que llegó con la invitación, ya ves cómo son empistolados, con casco, botas hasta las rodillas, cara de enojados, prepotentes, preguntando por la susodicha: ¿La Chata Aguayo? Todos los comerciantes se le quedaban viendo, la calle se paró en seco, qué onda, qué había hecho yo para que mandaran por mí, qué me había comido sin invitarlos para que ahora me pasaran la cuenta. El motociclista se quedó de a seis, traía el sobre blanco grandote, en plena calle de la Soledad, sin saber a quién entregarle la invitación presidencial. Cuando me llegó el rumor de que la poli iba tras de mí, me dije, cómo es la calle, me traen un recado del Presidente y ya creen que ando en broncas, pero ahí fue donde me entró la duda, y qué tal si es un cuatro, si son del Gobierno, de la policía qué tal si me querían desaparecer como líder de los comerciantes ambulantes de la calle de la Soledad, y no es que debiera algo, no, pero la burra no era arisca, tantos trancazos te van ablandando, te van encogiendo, llenando tu mente de broncas, de temores, de que en cualquier momento te cae la bronca, te sientes acusado, desde el primer día que me encontré al policía de la calle, y luego al Chimuelo Panzón, al transar con ellos te queda un sentimiento de, como que te han atrapado, de que saben todo de ti, vamos, te sientes indefenso, inseguro, de que en cualquier momento el gobierno se te echa encima, yo por eso soy del Pirrín, es como una bendición, como si recibieras la primera comunión, te sientes santificado, claro que cuando se trata de ejecutarte, ni Dios Padre te salva, te ponen de guajolote para el mole de la fiesta, y es que te vas haciendo una y uno con los otros, ellos saben y tú sabes, ellos saben que tú sabes y tú sabes que ellos saben, todos sabemos y todos nos cuidamos, y ninguno se descuida, por eso, no creas, he seguido aferrada al Chimuelo Panzón, siento que vamos en el mismo avión, él es alguien, y me cuida las espaldas, no nada más porque sí hemos sido socios en muchos negocios, es una red que se va tejiendo, un nudo hace otro nudo, otro nudo hace otro cuadro. Hasta que te das cuenta que estás empantanada y ni como salir, te peleas con unos y luego con los otros y los otros se vuelven tus cuates y ya soy su comadrita, sí Chatita, qué dice mi ahijado, el Cirilo, y ahí tienes al Cirilo que es el Director de mi compañía grabadora, él da la cara y reparte los casets y discos, y compactos… Es legal hija es legal, sólo que van a decir que es una transa la disquera pero no, todo está bien, gracias a los consejos del Chimuelo Panzón, pero no puede andar uno por la vida diciendo la verdad porque te tuercen, yo he chambeado duro hija, he salido buena para los negocios y para la política, no es flor, es por necesidad, ve, todos los miedos que vas teniendo, cuando las camionetas, cuando no le entrábamos con nuestras cuotas, el miedo, el sudor del miedo que recorre tu espalda, que se te mojan los sobacos, porque llegan los policías y los inspectores y te arrebatan tu mercancía, ellos no se fijan, si pediste prestado o fue a crédito la mercancía, llegan y te la quitan, dicen que no, que no te la quitan pero los policías y los inspectores no te la devuelven, se quedan con ella, se la venden a otros comerciantes, y uno con la boca seca, en la Delegación de Policía, respondiendo a la pregunta de: por qué está aquí, y te hacen sentirte mal, como si hubieras cometido un delito grave, fueras una malviviente, una delincuente, y jodida, pues qué piensas hija, jodida, es puro miedo en la mente, puro pavor, terror a la policía, a los abogados, a los funcionarios, el miedo pone tu mente en negro, te hunde, nada hay de dónde agarrarte, apoyarte, yo, la verdad, no sé cómo le hice, lo hice, y todavía tengo ese sentimiento de duda, de temor de que me caigan en la transa, pero no tengo remordimientos porque sé que no hice nada malo, pero cuando ves que tu calle la rodean camiones de granaderos con sus rifles esos tan feos que lanzan granadas lagrimógenas y les ves los palos, duros, con sus cascos y sus máscaras y sus botas, y que son cientos, le echas valor pero se te frunce el corazón, en esos días mi corazoncito se hacía así, estrujado, como papel de estraza, sonando a resquebrajado, y los agremiados, y los agremiados hija, empujándote, tú al frente, habla Chatita, y yo y mis miedos, y tener que ir al frente, cerraba mis ojos hija, mis ojos de adentro para no verlos, los ponían bien abiertos para que pensaran que los veía pero los de adentro iban bien cerrados, ay hija dirás que estoy loca pero no es así, así me sentía, así aprendí a controlar mi miedo, y a hablar con los funcionarios que iban con policías, con los ojos cerrados y hablando fuerte, dejando hablar a mi mente, mi mente era la que les hablaba, y así era como negociaba una tregua, un ratín, fue como descubrí mi cus cus y fue como aprendí a hacerlo cusi, el miedo que me avisa, que me pone lista, el mismo que me ayudó cuando los comerciantes ambulantes de otras partes, cuando vieron que la calle de la Soledad ya estaba acreditada, y quisieron invadir nuestros terrenos, nuestro territorio, en la madrugada, pum pum que se ponen y cuando nosotros salimos para vender ya no teníamos lugar, no todos querían salir con palos para echarlos de la calle, y yo más abusada, me dije, éste es un cuatro, sentí el cusi, mandé a varios de los agremiados a que vieran qué había en otras calles, Lencho y la esposa de Eustaquio se fueron por las azoteas, tenía razón, tres calles a la redonda estaban los granaderos, fue cuando pensé, nos quieren echar a pelear, agarré y les dije a los agremiados, déjenme caminar solita, voy a semblantear, me pasé por los puestos como la divina garza, estaban muy agresivos los paracaidistas pero me dije, nones, no le entro al toro, y mira que me caía de miedo, pero le eché los kilos, cuando llegué a la esquina, vi a los fotógrafos de los periódicos y hasta una cámara de televisión, me dije, éstos quieren escándalo para que entre la policía y nos echen a todos, para que salga en todos los periódicos la noticia, una reportera del radio me preguntó que si teníamos armas, yo la vi y le dije: usted ha venido aquí, a esta calle a comprar y usted sabe que ésos que están ahorita en los puestos no somos nosotros, nos quieren endilgar el muertito pero no va a haber velorio, espérese y ya lo verá…


  —Ni modo compañeras y compañeros tenemos que apechugar.


  —Pero cómo Chatita…


  —Sobre de ellos, somos más aguerridos…


  —Tenemos palos, y aquí vivimos, ¡hasta nuestros hijos le entran!…


  —¿Se va a rajar, Chatita…?


  Yo, hija, estaba caliente, el miedo se me iba y me entraba el coraje pero me amarraba las tripas, me concentraba en el entripado y dije:


  —No los vamos a dejar vender, y en la tarde solitos se van a ir…


  Así lo hicimos, hija.


  A las señoras las puse a rezar en las bocacalles de la Soledad, vestidas de negro, y a los niños los puse a soplar unos braseros con incienso, los hombres traían unos muñecos de trapo, hacían coro a los rezos.


  Deveras hija, los comerciantes primero se reían, digo, los comerciantes paracaidistas se reían, pero cuando vieron que nosotros serios serios, rece y rece, poco a poco se pusieron serios, y yo me fui con otras viejas a traer ácido muriático, ya ves que apesta a rayos, desde las coladeras de las vecindades vaciamos el ácido, ya ves que todas van a dar a la coladera del centro de la calle, a los del callejón de la Amargura les pagué para que cazaran gatos y los descuajeringaran, y llenos de orines los dejaran a la orillita de los puestos, muy discretos, y luego todos los comerciantes rece y rece, Virgen Mía Madre mía… y trarará traralalá, bueno hija, poco a poco la gente se iba, y nosotros duro con los olores y los gatos, bueno hasta los granaderos se fueron otra calle más atrás, y nosotros aguantando, queriendo guacarear pero con hartas ganas de reirnos nada más de ver cómo los paracaidistas y hasta los funcionarios del gobierno se iban, discretamente, ya para las ocho de la noche nada más estábamos los heroicos comerciantes de la calle de la Soledad, todos mareados, unos guacareando otros medio guareando pero todos muertos de la risa, las señoras hija, todas salieron a echar agua a las coladeras y a barrer a los gatos, y hasta se cooperaron para mandar a traer al padre para que diera una misa en la calle, por si las dudas, hicimos hasta fiesta, contratamos a la Sonora Santanera para que tocara en la calle. Fue como surgió el aniversario de la calle de la Soledad, ya ves, ya ves que el día de la Virgen de la Soledad hacemos la fiesta, que ese día comenzamos a celebrarla. Por eso, te digo hija, ¿tú crees que con tantos sustos no queda una escamada? hasta el ejército ha entrado para ver si vendemos droga o contrabando, a cada ratito los de Hacienda, ¿pues no el Chimuelo trabaja ahí allá en la frontera?, se hacen hija, pero una nunca sabe con ellos, con los del gobierno, tantito te necesitan ahí están de aduladores, hasta sales en los periódicos, en la televisión, que eres muy buen líder, y cuando no ¡sopas pericos! toma tu medicina, ahí viene la policía, por eso ves que cuando llegó el motociclista con la invitación del Presidente para ir a Palacio Nacional a presenciar el grito de la Independencia pues me la creía y no. Esa vez que fui a Palacio Nacional a saludar al Presidente… A qué hora son… … ¿no? ni modo hija, te dejo picada, otro día te cuento, tengo que ir a ver lo del Centro Comercial con los ingenieros del gobierno… Apágala, tu cachivache ya no tiene pilas… No es tu cachivache… Es mi celular… qué raro, lo apagué cuando empezamos a grab…
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  Son mensos, cómo comprenden que una va a estar ahí a pleno sol, paradota, aguantando todo, por un méndigo sangüich y un refresco, o una paleta, o por una visera, una canasta y una escoba, deveras, se necesita ser tarugo con ganas, a mí no me cabe en la cabeza que nos crean tan mensos, cómo creen que con esas cosas nos van a comprar, eso ya lo sabes, cualquier cosa que te regalen es bienvenida luego ya la tiras, a la otra calle, lo bonito es que te la dieron, son ganas de agarrar pero de ahí a que por eso estemos en los mítines pues como que nos deberían de tener por más abusados, vamos porque nos conviene, sabemos que con eso podemos transar, les damos nuestro apoyo, los hacemos que se luzcan, que vean toda la gente de que son capaces de mover, ya luego negociamos, otro chancecito de vender en la calle, cómo una torta, no mi hija, no es la torta es el chance de poder comer, por eso vamos a echar porras y a hacer bola para poder trabajar, ni modo, no hay de otra, o decimos arriba el Pirrín o nos dicen a la very gud, gud bai, y ahí, quiero ver si le atoran, por eso soy respetada entre los funcionarios del gobierno, les doy chance y me dan chance, los dejo transar y me salpican, y por qué me salpican porque yo jalo gente, soy neta, tengo arrastre, la gente me sigue, y por qué me sigue, porque también les salpico, no me mojo solita, convido, poco o mucho pero todos sacan algo, claro, hija, los más listos ganan más, los menos, pues, ya que vendan en la banqueta es ganancia, la bronca va a ser cuando nos establezcamos, tú sabes bien, no va a haber para todos, si hubiera para todos seríamos un país del primer mundo, y quería decir, que no me necesitan, ni yo hubiera tenido necesidad, pero como no, con la borregada pero ni tan borregada porque cuando ya no haya interés, ni aunque te regalen unas hamburguesas…, ahí se acaba el entusiasmo porque te vea Dios Padre, que te vea que gritas, que vea tus mantas echándole porras, es como dicen, muera el rey viva el rey, si viene otro partido y las puede yo te aseguro que como va porras y porras para que repartan y salpiquen… Chin, tengo recado en mi skai tel…


  Ahora sí desconecté el celular, nada más deja encendido el guoki toki, ese sí nunca se desconecta, con ellos nos comunicamos los coordinadores de la calle de la Soledad para cualquier bronca…


  Ay hija, como te dejo picada ¿verdad?, vas a ver, sí te voy a decir para sacarte de dudas quién es tu papá, para que no te anden calentando el cerebro, pero antes déjame contarte lo del Presidente, la noche que estuve en Palacio Nacional. Me compré un vestido de gala, de esos que venden los judíos allá en la calle de 20 de noviembre, negro, con estrás, ya yes, me llevé al Sufragio, porque ése eso tiene, es curioso como él solo. Quién sabe cómo se enteró de que el Presidente me había invitado a la noche de la Independencia, sabrá Dios pero ahí estaba puntualito, bien vestidito, sus chinos relucientes, un traje de color negro con corbata gris llevaba puestos, y lo mejor, olía a loción olespáis. Esa vez estrenamos la camioneta suburban, la del negocio, al mero frente de la camioneta le pusimos el cartelón con los colores de la bandera, que te dan los de la presidencia para que esa noche puedas pasar al Zócalo.


  Sufragio estaba que no cabía, hasta quiso manejar, y me hizo dar una vueltezota para regresar al centro, y todo para poder pasar por los retenes de soldados, se daba el lujo de llegar ante ellos, les decía que le abrieran paso, señalándoles el cartelón de la presidencia, y los soldados nos habrían paso, leían, invitados especiales, y cómo no, por la derecha si es tan amable, hasta tal y tal calle ahí se pueden estacionar, todas las calles atascadas de autos estacionados, como todos los años, la camioneta la dejamos estacionada enfrente del zaguán de nuestra vecindad, en la calle de la Soledad, nada más fuimos a hacerle al cuento, de ahí nos fuimos caminando en medio de puros famosos, pura gente que salía en los periódicos, artistas, políticos, deportistas, todos iban muy orondos, y Sufragio, ni te cuento, sacaba chispas con paso lleno de garbo, hasta me colgué de su brazo, la verdad, la verdad, que fuera así me hacía sentir bien, iba vestida con mi vestido negro con estrás, ya ves que en la invitación dice que hay que ir vestido de negro o colores oscuros, entramos por una de las puertas de un costado de Palacio Nacional, ahí había un montón de soldados haciendo guardia, una edecán nos recibió, los periodistas checando el dato de los personajes que entraban a Palacio, cuando me vieron, se soltaron tomándome fotos, y como yo era la bruja en los periódicos, y todo por lo de la vez de los paracaidistas, ni modo un buen tiempo he tenido que apechugar el mote de la bruja de la Soledad, tú bien sabes que cuál bruja, pero ni modo, hasta brujería y media hago según los periódicos, la foto que salió en los periódicos de los reportajes de la noche del grito, ¿no decían así?: la bruja de la Soledad arribó la noche del grito a Palacio Nacional del brazo de un brujo de Catemaco. Por eso Sufragio se enojó conmigo, porque dice que les di una lana a los del periódico para desprestigiarlo ante la sociedad. Pero él no me quiere creer. Eso fue lo que me preocupó, que ni Sufragio dudara de que yo era bruja. Y por eso es que organicé la primera peregrinación el doce de diciembre a la Basílica de la virgencita de Guadalupe, no fuera que los agremiados se la creyeran, y me resultó, ya ves ahora que peregrinaciones tan grandotas y bonitas organizamos entre los comerciantes, con mariachi y cohetero para llevarle mañanitas a la virgencita, y por eso en la esquina de la Soledad y el Indio Triste mandé construir un altar con la imagen de la guadalupana, con una veladora con luz de gas neón, y una alcancía así de grande para que todos le entren con su diezmo, la idea de los colores de la bandera en el fondo fue cosa de los comerciantes, ellos me dijeron que así debería de ser, para que vean que esta calle es nuestra, de nuestro país, y para que la virgencita nos proteja. Pero todo eso no pasaba hija, ni Sufragio estaba sentido conmigo, apenas íbamos entrando a Palacio, íbamos pisando una alfombra roja, mullida, íbamos siguiendo las flechas que nos decían por dónde llegar al salón de los invitados, cruzamos unos jardines muy verdes, muy frondosos, muy bonitos, quién diría que allí cerquita de la calle de la Soledad podían haber unos árboles y unas plantas de este tipo, pensé que eran de plástico, pero Sufragio me dijo que no, y él sí sabía de eso, porque su abuelo había sido portero de Palacio Nacional, fue el premio que sacó por andar de revolucionario, yo creo que por eso también Sufragio quería ir conmigo esa noche. Iba, hija, como el Príncipe Carlos con la Princesa Di… cuál, oh pues no le dicen así en las revistas a la Princesa Diana. Te digo, Sufragio iba como pavorreal en una tarde soleada. con el buche lleno y las plumas esponjadas, llegamos a un corredor que desde donde comienza en sus paredes había colgados retratos, pinturas de todos los gobernantes de nuestro país, bueno eso me dijo Sufragio, no me hagas mucho caso porque ya ves que luego es muy cuento. Quesque desde que habían fundado la ciudad, luego cuando los españoles, después los de la Independencia y así hasta llegar a los de la Revolución y los de nuestros días, hasta me contó de una profecía, ¿se dice así? eso de que es como de mala suerte, no, no, ¡un augurio! o algo así, en toda esa parte del corredor, en las paredes casi todas están tapizadas con los retratos de los gobernantes, y que sólo falta un espacio, que ya nada más hay lugar para un Presidente más. Y que luego quién sabe qué vaya a pasar con el país. Puras supersticiones hija, y a mí me acusan de bruja, ¿tú crees?


  —Mira, es el único espacio que queda Chatita, ya no hay para más, le llegó la hora al Pirrín… cómo la beisbol…


  —Qué, ahora va a haber sacerdotes…


  —Eso me contaba mi papá que se lo contaba mi abuelito —ya sabes cómo habla de enredado Sufragio—. No, Chatita, nuestra Ciudad fue construida por una profecía, no te burles, los antiguos sabían mucho de todo esto. No creas que la tuna y el nopal es de gratis.


  —Pues no, si no no te espinarías al pelar las tunas y los nopales, ah si serás baboso…


  —Ya vas a comenzar, Chata, yo te digo todo esto porque tú que estás metida en la política oficial te conviene saberlo. Ve a todos esos barberos, todos están aquí para sacarse la foto. Viene de todo: intelectuales, líderes, así como tú pero de peso completo…


  —Qué ellos pesan más que yo…


  —No te ofendas, Chatita pero sí, estos sí pesan. Ése es el líder de los telefonistas, y ésta la de los maestros, mira ése es el Águila Descalza, aquel que está viendo las pinturas, el que está junto a un barbón, ese que parece escritor, el alto chino, ése es el Águila Descalza, es un famoso director de cine, y la guapa es su mujer, ésa escribió una novela de cocina: Como agua para chocolate. Todos a formarse…


  —Para qué nos formamos…


  —Oh, pues yo qué sé Chatita, pero tú hazlo, porque los de adelante hasta se tropiezan, a lo mejor nos van a dar un regalo de la Independencia…


  —Y qué tal si nos tiran a todos por el balcón…


  —No, mujer, con todos estos aquí el país se acaba. Tú fórmate, de seguro es para algo bueno, tú crees que si no fuera todos éstos se iban a formar, no… y llevan prisa. Mira cómo se saltan los lugares… pues igual, Chata… vente…


  —Ay Sufragio, hay que ser educados…


  —Pero ve, se dan de codazos para ir hasta adelante, aquí ponte junto al Águila Descalza…


  —Mira David, ésta es la fila para saludar al Presidente. Me invitaron hace años cuando el agua de horchata… —yo hija, pegué oreja, dijo el Presidente de León Felipe—. Pero yo creo ya no llegamos, ya van a ser las once.


  —¿Por qué ya no llegamos Sufragio?


  —Porque a las once da el grito el Presidente…


  —Con razón se empujaban para ir primeros en la fila…


  —Ye estoy diciendo Aguayo, éstos son listos, si éstos arremedan hay que hacerlo porque conviene… apúrale… ándale… pícale, vamos a llegar a la puerta…


  Alcancé a ver cómo el Águila Descalza alcanzaba a llegar a la puerta y saludaba a un señor alto de lentes, calvo, que iba con una señora que hablaba rechistoso y se vestían con sandía llena de chaquira, la del Chocolate le dijo: Ángeles, vas a ir a Alemania, dicen que nos van a hospedar en un castillo. En eso estaba yo oyendo cómo hablaban, cuando vi que Sufragio ya había llegado a la puerta y se metían y entrando él que la cierran, ya ni el Águila Descalza y el tal David, ni del agua en chocolate entraron, y yo sola, hija, sola, ahí en medio de tanta gente, en los salones de Palacio Nacional, y Sufragio allá adentro, saludando al Presidente. Como el perrito me fui detrás del Águila, que se reían, todos un colón de gente que tampoco alcanzaron a darle la mano al Presidente, entramos a otro salón, muy bonito con balcones que daban a la plaza del Zócalo, ya había gente mirando hacia afuera, y qué crees, ahí me encontré a otro pintor, un señor grande, bajito de estatura encorvado, bien vestido, oliendo a loción cara de fayuca. Tenía ojos de chale, me dijo que era descendiente de chales, no me hagas mucho caso pero se llamaba Luis Chanceagua. Él me hizo la plática, yo me dije, este viejito ya va a comenzar de mañoso, ahí salió que él había vivido en la calle de la Soledad. Lo habían invitado porque le estaba pintando un retrato al Presidente. Yo, entre mí, me dije que no lo termine porque si no se va a llenar el hueco que sobra allá en los pasillos de las pinturas de los gobernantes. Fue cuando llegó Sufragio, me creerás, se puso celoso del pintor, porque muy grosero, se puso entre de mí y el pintor.


  —Por qué no te metiste conmigo Chatita, te estoy gritando… pero vas viendo al mundo como si fuera la primera vez…


  Me dio tanto coraje que sólo se me quitó cuando oí el grito de Lencho y los agremiados andaban allá, abajo en la plaza, con sus gabanes, jorongos, con bigotes postizos, sombrerotes, gritando y quebrando huevos con harina a los turistas, te digo, Lencho me gritó:


  —Chatita, bájate, acá está tu lugar.


  —Mejor suban, acá no estamos tan apretados…


  El señor Chanceagua miraba a Sufragio con una mirada, cómo te diré, el señor tenía unos ojitos como si fueran dos rayitas tipo japonés, era una mirada de reconocimiento antiguo, como si lo conociera, pero Sufragio cuando se pone celoso no conoce y menos reconoce, mientras el Presidente gritaba vivas y mencionaba a los héroes que nos dieron Patria, Independencia, Nación, Sufragio me recriminaba a grito pelado: Carajo Chatita, yo haciendo el esfuerzo porque estrecharas la mano del Preciso y tú te quedas con el Águila Descalza tomando chocolate con la de los párpados pintarrajeados, a ver, yo qué me gano con saludar a Preciso, nada, yo no quiero pedirle nada, yo por ti porque te convenía para tu Asociación que te vieran tus agremiados al lado del Preciso dando el grito, no que llego ante el señor, lo saludo, lo miro fijamente, bueno hasta le sonrío, me dejó estrechar mi brazo, con mi mano izquierda te busco, y qué sacó, dónde está la Chata, que pasó con los demás, nada, lo único que saco es que a mis deditos los apachurraron cuando cerraron la puerta del salón, y créeme Chatita, me aguanté el grito, y nada más me lo aguanté por ti para que vieran que no gritaba antes de tiempo… Caray Chatita, ve, ve mis dedos todos apachurrados, las uñas negras… porque el guardia me apachurró con la puerta mis deditos y todo por andarte buscando y presentarte al Presidente, ahí era el momento de pedirle que te hiciera Diputada por el Pirrín…


  Ay hija, vieras cómo me dolió, cuando Sufragio me dijo eso. Si un sueño he tenido y lo veo pelón para que se me cumpla, es de que sea Diputada por el Distrito de la calle de la Soledad. Ya ves en el Pirrín se reparten este Distrito o mejor dicho esta rebanada de pastel le toca al líder de los burócratas de la Ciudad, ve, ve cuáles burócratas viven en estos barrios, eso es lo que me da coraje. Bueno, ni al pobre del Chimuelo Panzón que tanto ha buscado una diputación se la han dado, eso sí buenos empleos, donde hay, porque la verdad no hay pichicaterías, pero la de representante del pueblo pues no nos toca, como él dice, hasta aquí llegamos Chatita, ya de aquí para arriba puros Doctorcitos, pocos de los de abajo llegan, y de esos pocos pues nosotros no somos, y mira que jalo gente, que muevo, ya ves, cuando necesitan gente para manifestarse en la calle, quiénes salen, nosotros, como cuando hicimos nuestra manifestación para pedir más democracia, porque los otros partidos le estaban ganando al Pirrín a pedir Democracia, que para recibir a los gringos ahí vamos a echar porras, que para protestar contra los gringos por metiches ahí vamos, y sin en cambio no nos toman en serio, ahí es donde yo me rajo. Yo tenía a dos millones de comerciantes ambulantes, no nada más de mi Asociación sino de todas las Asociaciones de comerciantes ambulantes apoyándome para Diputada, y que me dijeron, no le muevas, calmantes, esa Diputación ya está apartada, bueno ni de suplente me quisieron, da tristeza hija, pero como dice el Chimuelo Panzón por ahí no es la jugada, Chatita. Y me doy de cachetadas y me digo, no Chatita, tú a lo tuyo al comercio, a representar a tu gente, para qué te metes en camisa de once varas, no. Por eso fue que me dolió lo que me dijo Sufragio, en el balcón de Palacio Nacional, hasta el enojo se me fue. Veía a toda esa gente que va al Zócalo, dicen que como un millón, los veía cómo iban en grupitos, y yo me veía en ellos, me veía vendiendo bigotes a lo Pancho Villa, y ojos verdes a lo Emiliano Zapata y matracas, me veía con mi Chito en brazos, ofreciendo mi mercancía, los dos solitos en ese mar de gente, me envolvían sus risas, sus bromas, sus gritos, la música y los cantos de los artistas, gritaba: órale, güerita sus bigotes de Pancho Villa… y de pilón los ojos verdes de Zapata, y se me vendían bien, docenas, vendía docenas, esas noches me iba bien, todo un bote mediano de leche Nido, lo llenaba de monedas y de billetes, y mi Chito, dormido, en mi espalda, bien amarrado lo traía con un rebozo, se arrullaba con tanto grito, y luego cuando se llegaba la hora del grito, cuando ya iba a salir el Presidente al balcón principal de Palacio Nacional, era el momento que más me gustaba de esa noche, ahí estaba la noche, la de a deveras, dominando todo, allá, bien lejos, como muñequitos de caricaturas, en el balcón principal de Palacio Nacional se veían el Presidente, su esposa, sus hijos, el Presidente ondeando la Bandera, y arriba de ellos colgaba la Independencia, la Campana, la Campana de la Independencia, la del pueblo de Dolores, de Dolores Guanajuato, que dicen que el Padre Miguel Hidalgo y Costilla tocó para que salieran todos los indios con machetes y palos a rebelarse, oh, no me hagas caso, lo que repito es lo que dicen siempre en la televisión cuando llega el mes de la patria, el quince de septiembre, ya ves hasta dicen que le cortaron la cabeza al padre Hidalgo, pero te decía, esa noche contenta, porque hay noches contentas, noches donde la noche te pone contenta, no que tú andes contenta sino que la noche te convida de sus contentez, fíjate que desde esa vez ya estaba loca, quería que el Presidente me viera, sí, que me viera desde el balcón, pasas a creer, hundida en toda esa multitud quería que viera que estaba yo existiendo, que yo era la Chata Aguayo, que tomara memoria de mi persona, y esa noche, la noche que estuve con Sufragio, en Palacio, en el rato que me asomé del balcón a la Plaza con el pintor Chanceagua, se me vino a los ojos, cuando yo estaba abajo esperando a que me viera el Presidente, qué tonta, me buscaba yo en la Plaza, quería encontrarme, yo sabía que estaba arriba en el balcón con Sufragio, pero a la vez escudriñaba la multitud de la Plaza para sentir que estaba yo abajo, con los demás, por eso me daba reteharta muina lo que me decía Sufragio, que ése era mi chance de que el Presidente me hiciera Diputada, yo sí era neta, era de ahí, no como el ese líder de los burócratas, entonces, hija, me pasó algo extraño, pero no te vayas a reír, que haces que me trabe de coraje…


  Me recargué en el hombro de Sufragio, ahí, en el balcón de Palacio Nacional, viendo a la multitud, veía la cara de foquitos de la Corregidora, doña Josefa Ortiz de Domínguez, y pensaba, cómo estaría de enamorada del general Allende, y cuánto querría a su esposo el Corregidor de Querétaro, y cómo arriesgándose, les dijo, a los de la Independencia, que ya habían descubierto su complot, y yo para mis adentros me decía, en el amor y en la guerra, uno pierde la medida, vi de reojo cómo el Presidente ondeaba la Bandera, cómo sus patillas le crecían a cada grito, y cómo su esposa lo acompañaba, pero, eso que de repente alucinas, me pareció que no era la esposa sino la artista del cine nacional, con la que luego se casó, la que le susurraba al oído los nombres de la Independencia: ¡Viva Doña Josefa Ortiz de Domínguez! ¡Viva el General Ignacio Allende! ¡Viva el Corregidor! y yo ya de plano hija, pues sí, me dejé abrazar por el Sufragio Efectivo. Chanceagua hasta se hizo a un lado, moviendo la cabeza complacido, parecía entenderme.


  Nos fuimos a un hotelito de la Merced, uno baratito, eso sí, tenía radio F.M. y televisión, el cuarto que nos tocó daba a la calle, llovía, a mí, hija, siempre me ha gustado ver la lluvia por las ventanas, será que en los cuartos de vecindad no hay ventanas y no puedes ver más paredes, será que el ruido de la lluvia me tranquiliza, la cosa es que dejé las cortinas abiertas, dejé que Sufragio besara todo mi cuerpo, ya éramos más grandes los dos, ya habíamos crecido, corrido mundo, teníamos tres hijos, sólo faltabas tú para que yo tuviera cuatro hijos, te digo, yo ya sabía cuidarme, no por nada el dispensario de la Asociación de comerciantes ambulantes de la calle de la Soledad había dado cursos a sus agremiados para el control de la natalidad, yo usaba un dispositivo intrauterino, de los de cobre, ésos resultaron muy buenos. Por esa noche y las tres que siguieron, por primera vez, Sufragio no me embarazó, fui feliz esos días y no tuve penas. Tú ves a León Felipe, así como es de languarico, dicharachero, bla bla y bla, que tiene harto pegue con las mujeres, pues unas diez veces más era Sufragio, León Felipe, ya ves estudió computación, pero no hija, no, será que todavía es joven pero de Secretario de Actas de la Asociación no la va hacer, ve con esto de que nos andan poniendo un cuatro, y nos van a echar de la calle, pues no, cómo quisiera que fuera un poquito abusado, vamos, la mitad de lo que tú tienes de despierta y movida, no te enojes, pero a mí me hubiera gustado que uno de los hombres hubiera sacado mis cualidades pero no, tenía que ser otra vieja, yo creo que por eso te he estado dejando que me grabes… para que aprendas de la vida, para que no creas que todo es libros y maestros, que todo es como te lo pintan en los periódicos, no chiquita, la vida es más, mucho más que un periódico de ayer, es el día que estás viviendo, no hay otro antes ni otro después, es el que es, el de hoy, ésa es la vida, niña. Si supieras, después de que Sufragio se volvió a ir me sentí sola, no, no, mentira, sola no, más bien sentí un hueco, como cuando has comido muy bien y sientes que te falta otro poquito como un postrecito con tu cafecito, me había llenado la cabeza de ilusiones, de querer ser diputada, yo sabía que tenía arrastre entre la gente, que inclusive habían hecho una manifestación a la sede del Pirrín en la ciudad, me quisieron registrar como candidata pero, ya sabes que se calmaran, que no se hicieran bolas, que para bolas nada más las del engrudo porque ésas si pegan, y los retacharon, que ya habían palomeado al líder de los burócratas, no valieron ni las diez mil firmas que juntaron los de la Asociación, Lencho y sus secuaces secundados por la esposa de Esculapio, la Guille y la Ale, que no, que para qué, yo le hacía al cuento si esto ya estaba cocinado:


  —Mire Chatita, usted está para acarrear a la gente, para echar porras, para hacer montón, cómo comprende que va a hablar en la tribuna de los Diputados, esos lugares son para la gente preparada, la que sabe hablar, la que sabe de leyes, no la riegue, ni ande poniendo mal ejemplo…


  —Pero… si yo puedo, señor Licenciado… Todavía era el tiempo de los Licenciados, todavía no llegaban los Doctorcitos, aunque ya andaban por ahí dando lata. Mire, señor Licenciado, soy Pirrinista desde hace veinte años. Mentira, pero yo me decía: si éste es mentiroso, pues yo tengo que ser más mentirosa, ahora me doy cuenta que así no funcionan las cosas pero en ese tiempo yo tenía muchas ganas de sacarme la fotografía, pero como me dijeron, se movió, no salió en la fotografía, puros cuentos para repartirse el pastel entre ellos, nunca dan chance de entrar. Fue cuando le hablé al Chimuelo Panzón. Y fue cuando se apareció tu tía Engracia.


  


  Tú lo sabes, hija, porque luego ahí andas moviéndoles el tapete, dices, sí, tú misma me lo has dicho, no te hagas, que son influencia extranjera, que a través de esas religiones nos van a dominar, te enojas porque no le hacen el saludo a la bandera, yo nunca he sido mocha, por eso me extraña que tú traigas tanto ese argüende. Yo creo en la Virgencita de Guadalupe porque siempre me hizo fuerte desde chiquita, claro, ella y la Conasupo, que en paz descanse, qué gachos, ahora a mí no me afecta, pero si en esa época me han quitado el arroz y el frijol, yo creo sí me voy a la guerra, con los de la Liga Doce de Diciembre, no con los comunistas, ¡no! ¡con los guadalupanos! porque ella, la Guadalupana me hizo el milagro, digo, es la fe, sin fe no mueves montañas, sin fe no te enamoras, ni sueñas con vivir el otro día, no es que la Lupita haya trabajado por nosotros pero es la que hizo que nos la creyéramos todos los comerciantes de la calle de La Soledad. Y eso es lo que me gusta del guadalupanismo, no andas de hocicona, ni lo dices, lo haces, zas, zas, y zas, no es necesario ir a misa, o rezar, crees, tú en ti misma, te conectas y ya le estás hablando, sin problemas, sin intermediarios, ay, virgencita, ojalá y se me haga. Y uno pone lo demás, las ganas, el trabajo. Y sale porque sale, por eso cuando nos llegaron brigadas para decirnos que pusiéramos bombas, yo me dije, miérrrrcoles, nanay. Te digo, por esta calle han pasado de todo: guerrilleros, merolicos, catequistas, y evangélicos. Tú tía Engracia.


  —Chata, escucha la palabra de Dios, ten temor del infierno, la vida dilapidada que haces sólo te llevará por el camino del pecado…


  Yo, hija, la verdad, cuando oigo hablar así parece que me dan cuerda en la lengua, no me contengo. Yo, tú lo has visto.


  —Mire Chatita, no pude tenderme el martes, mi hijo se enfermó, y tengo que pagar la mercancía al señor Lasky, y si no le pago ya no me va dar crédito… Quiero que me preste un millón de viejos pesos… para darle un abonito a don Lasky, aunque sea, para que vea la buena voluntad, que por mí no queda…


  —Con ésta, María Victoria, son tres veces en este año que la Asociación, te ha apoyado, porque tú sabes que te tenemos que apoyar, a mí no me gusta hacerlos sufrir, te vamos a dar el millón, pero sí te quiero decir, que para esto sirven las cuotas, nada de que yo hago mis negocios con su lana, eso es lo que me enoja, Marivic, porque andas de hocicona, y aquí vienes a llorar, aprende, pasa por el dinero con Lencho, pero te lo tenía que decir. ¿Sabes qué quiere decir agremiados? Que se agremian, que se juntan para tener un premio, la unidad, porque unidos hasta Rambo y Termineitor nos las dan. Por ésta… Ustedes no se rían… El que sigue…


  Sí hija, por eso, el lunes es bendito para los agremiados, ellos saben que ese día los que tienen apuro la Virgencita de Guadalupe los aliviana. Los lunes sin el sermón nos ayudamos, pero ahí tienes a tu tía Engracia.


  —Mujer, vives en el pecado, eres madre soltera, y tu nombre anda en boca de todo el barrio, ya, recapacita, ven, vamos al templo a que te corrijas, a que vuelvas al redil, la palabra de Dios te busca. Versículo, tal y tal y me lo recetaba, y pues claro que me hartaba, a ver, quiero ver que te soples todo el palabrerío de Engracia, y todo para qué, cuando me trajo al pastor, éste sí se descaró: No fumar, no tomar y una lux, sí, un dinero cada vez por todo el negocio de la calle, hija Aguayo, hay que ayudar a la iglesia de Dios, Dios es pobre, hay que prohibir que los agremiados fumen de las dos, que tomen, ya lo de las mujeres es más difícil, pero hay que decírselos de todas maneras, y las colaboraciones para construir un templo, aquí, en la esquina de la Soledad y el Indio Triste. Yo me le quedaba mire y mire, me decía para mis adentros, éstos todavía creen que soy mensa. Mira Chata, yo sé que en el fondo eres muy buena gente. Y seguía el mentado pastor, y yo me preguntaba. Y éste qué se creerá, Tata Vasco Smith. Era güero, de ojos azules, feo, grandote, tosco, patón, piel de camarón, y ojos deslavados, chino y calvo, quién sabe qué le veía tu tía Engracia porque la traía alelada, yo no sé, hay mujeres que les hablan de Dios y el amor y los pecados y se extasian. Yo sí que le digo al chango ese:


  —Sabe qué, míster Smith Dove White —trabajo me costó aprenderme su nombre. Yo tengo buena oreja, si hasta Sufragio y el Chimuelo me han dicho que debería de estudiar idiomas. Bueno, que le digo a Dove—, no se va a poder.


  —Cómo. Por qué. Es la palabra de Dios. Blasfema. ignara.


  Por ésta que así me dijo, al principio con esta palabra me descuadró. Sentí que me quemaba. Y sí, yo fui a ver el pequeño Larús… Me quemé con el míster y con tu tía Engracia. De ahí saqué boleto para la rifa de un lugar en el infierno. A eso agrégale lo que les pasó con Sufragio hace años, allá en Neza, pues no me traga, y por eso siempre te está catequizando para que estés en contra de mí. Y a todo aquél que quiere tumbarme le echa porras, yo impedí que se metiera en la calle de la Soledad con su secta, y también no puede ver a Sufragio, le dice pecaminoso, ¿a poco no? Ella nunca ha visto con buenos ojos que él sea el padre de sus sobrinos, ¡y menos! que no vivamos juntos, te explicas que esté alegre ahora que descubrió que Sufragio tiene otra mujer en su casa de Neza. No lo niegues, hija. Engracia ha sido la que te calentó la cabeza para que te entre la duda del padre, y tú crees que porque me estás grabando con una cámara ya me tienes obligada a decírtelo, te sigo la corriente porque quiero que sepas que soy una mujer de carne y hueso, no ésa que te dicen en la calle o esta Engracia, vamos viendo por qué no te dice ella quién es el padre de tu primo, por qué salió güerejo y de ojos azules y cuerpo de oso hormiguero, a ver, de quién es el Sorullo. Por qué van tan seguido de vacaciones a Utah, ¿a poco no te han querido llevar a ti también? por qué no se llevan al Cirilo o a León Felipe, porque sabe que tú me dueles, ésa no se fija en nada con tal de hacerme daño, quisiera ser como yo, libre, sin andarse escudando en la religión, yo he sido mujer plena, me envidia, ve, tu tío allá, en la tiendita de Neza, encerrado, claro, ése también bien que se hace, pero ella nada más llega Dove y las alitas le aletean, de que es coscolina como cualquier mujer lo es, sólo que se hace la santa. No, no me traga. Pero ni cosquillas me hace. Yo tengo broncas más importantes que ésa. Ya sé que no voy a ser diputada, nunca. Y ya sé que nos van a botar de la calle de la Soledad. Ve la televisión, el radio, los periódicos, ahora todos están de acuerdo en que ya destruimos el Centro Histórico. Los comerciantes establecidos dicen que no pagamos impuestos y que somos una lata, las asociaciones de padres de familia están ofendidos porque somos un mal ejemplo para sus hijos, y las religiosas porque no vamos a misa de Catedral los domingos, y la momia, la que dicen que fue novia de un Presidente, la Diva, era igual de jodida que uno, ahora resulta que le molesta la pobreza y le duele que el arte esté maloliente, y para ella cuál fue su chiste, que sabe mover o supo mover rete bien el abanico, lo que es tener hocico y ser ignorante. No tener memoria ni corazón. Y ahí tiene a todos como borregos, doliéndose por el arte y jódanse los jodidos, sí, sí ya sé que todo eso está orquestado, que el plan ya estaba desde antes, desde que quieren que los gringos y los europeos se paseen sin ver cosas feas, pero qué más bonito que ver a la gente levantarse de la nada. Me duele, hija, me duele, aunque no lo creas, más de veinticinco años de mi vida, aquí, en esta calle están, día tras día, uno tras otro y ahora todos amontonados, arrumbados, en una mugre de mercadito porque de los planos que les entregamos para nuestro Centro Comercial nos los redujeron a esta chuchería, de las miles de familias que somos sólo quinientas alcanzamos, hija, son gachos, ya nos empinaron, con eso de que ahora vamos a hacer negocios con los gringos y los canadienses, qué les voy a decir a los agremiados, da coraje, ni porque les echábamos porras a los Presidentes del Pirrín, de nuevo nos la hicieron, y ahí tienes a la vieja esa que se prestó para echarnos tierra anunciando teléfonos celulares, pero la mano se le ha de secar por malagradecida, porque qué es lo que ha hecho en la vida, tener cara bonita y buen cabuz, ése es todo el chiste, pues qué no piensa, tiene piedras en la cabeza, de seguro no le pasó por su cabecita, así la ha de tener de chiquita, que con sus palabras se prestaba para que muchos de nuestras familias se queden sin comer días enteros, pero ni modo, yo por mientras ya me cubrí, mandé hacer diez mil posters a todo color para el candidato del Pirrín, apoyándolo para Presidente… no le hagas… Si no sale el nuestro ya ni mercaditos nos tocaron… a propósito, apaga tu menjurge, le tengo que hablar al Chimuelo Panzón… … … Sí te lo voy a decir pero no ha de ser porque tu tía Engracia lo quiera, sino porque así debe de ser, pero no este día, no es el elegido para que sepas la verdad desnuda… ja ja ja ja ja.
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  [Ya pasó…]


  Ya pasó, ya pasó, es él, el que nos dijo el Chimuelo Panzón, su jefe… No, no, no grabes por favor hija, por el amor de Dios, deja de grabar, esto, me vas a comprometer, niña, te lo digo, por favor, ya deja tu cochina… … … … …


  —Órale muchachos, a sacar los posters, la demás propaganda, hay que comenzar a pegarla, por todo el Centro Histórico, para que vea la gente quién es el bueno… Tú, Lencho, alquila un camión, tenemos que ir a la sede del Partido para recibir a nuestro candidato, Guille, las matracas, acuérdate, las matracas, Ale, que todos los agremiados se pongan las playeras con la foto del candidato: Duro y al centro, el camino es recto. Perfecto… … … Escuincla, te dije, no grabes… Chin… … …
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  No, hija, perdóname pero esas cosas no se hacen, no seas encajosa, hay límites, basta, antes di que te he dado y hablo de más, toda mi vida, o lo que más me acuerdo o se me viene a la mente, sin pudor, por qué quieres descobijarme, soy tu madre, ya eres grande, pero tú eres mi continuación, no la riegues, la vida es algo más que ideas, es existir, sí hija, son las ganas de existir, que te vean, que te sientan, para que se den cuenta de que estás ahí, y no se atrevan a pisarte, yo te lo digo porque lo sé, mientras no saben que existes, no se fijan, no piensan en ti, no te ven, y si no te ven, no hay planes para ti, no te cuentan, no te suman, no te reparten lo que te toca, no te aloques, no me quieras hacer a un lado, dejarme en un hueco, qué es eso, de que te pases de lista y quieras grabar lo que te digo que no, y no es que quiera ser diputada, no, tú no te das cuenta pero me puedes embarcar. Yo sé que el Chimuelo Panzón no te cae bien pero si no fuera por él, yo no estaría aquí, y ni tú. Ese hombre así como lo ves, que dices que es transa y corrupto, se hizo como yo desde abajo ve, de inspector de vía pública a delegado por el Pirrín en todo el norte del país, eso quiere decir que sí la hace, él es el que para las broncas, sí, ya sé que él se dice delegado, cierto, no lo es, es el secretario del Delegado pero él es el que sabe el negocio, el otro es doctorcito, y será quien pagará las broncas si salen mal las cosas, así, ha sido desde hace treinta años, él te lo ha contado, desde que era el chofer del Director de vía pública, y cómo lo ascendió su jefe, para que pasara la charola, para que él fuera su hombre de todas sus confianzas, y cuándo le ha fallado, ya ves ese señor hasta gobernador ha sido, y ahora, que su amigo salió candidato a la Presidencia, a todos nosotros nos va a ir bien, y tú quieres echarlo a perder, por qué, hija, el Chimuelo es ley, no me dirás que no le ha ayudado mucho a León Felipe, ¿no le ayuda a pasar la mercancía? sí, ya sé que no está bien, pero Leo lo quiere así, sé que si lo agarran van a decir que yo soy la zarina de la fayuca, aunque no tengan pruebas, pero por eso el Chimuelo lo ayuda, para protegerme, claro, son socios, pero tú no debes de ser así con el Chimuelo, ¿quién te regaló todo tu equipo de video? ¿quién? él, hasta el mismo Sufragio lo ha dicho: Es corrupto pero derecho, transa pero sin mala leche, es lo que es, hija, sí, sí me usa, y desde siempre, desde hace más de veinticinco años, pero todos los comerciantes de la calle de la Soledad ganan mejor que antes, y a muchos nos ha ido mejor, hasta casas hemos sacado… Sí, pero ni modo de darles las casas a cualquiera, hay que dárselas a los que se han fregado desde el principio y han jalado, y ellos son Lencho, Ale, Guille y por ahí, se lo merecen, los nuevos no, esos son volátiles, van y vienen, yo, la verdad, hija, primero mi gente, la mía, la neta, y después si hay para los otros pues órale, pero primero lo primero, por eso me son fieles, porque saben que reparto, por eso, ellos por unanimidad, óyelo bien, por unanimidad, han votado para que el Centro Comercial que se construya, lleve mi nombre, los agremiados lo decidieron: Centro Comercial La Chata Aguayo. Ex comerciantes ambulantes de la calle de la Soledad, ¿cómo la ves? Y conste, a ti te consta, yo no moví ni un dedo para poner mi nombre, fue idea del Chito y apoyada por la mesa directiva de la Asociación, Ale, Lencho, Guille, etc. Y ya ves, las autoridades luego luego dijeron, sí, por qué porque saben que jalo gente, y entonces, nos tenemos que ir con todo para apoyar a nuestro candidato, ya pasé el trago amargo. Mira, fue así:


  —Pásale, Chata, qué bueno que llegaste, íbamos a empezar, tráiganle una taza de nescafé a la señora Aguayo. ¿Con una de azúcar, Chata? Arquitecto, ¿nos muestra los planos?…


  Unos planos, hija, bellísimos, no los entendía muy bien que digamos, pero por lo que me explicaron, era un Centro comercial en forma. Sé que también me están embarcando porque como dicen: el Centro tiene capacidad para quinientos vendedores, quinientos locales. Y, a los dos mil quinientos, de los tres mil que tenemos registrados legalmente ¿dónde los vamos a meter? No, cállate la boca. Todos son como cinco mil. Pero dice el gobierno que no tiene dinero. Yo creo que puedo sacar otro Centro comercial pero a los demás los están mandando a la veri gud, a colonizar, como dice Lencho, al oriente de la Ciudad.


  —Chatita, nos la están dejando ir. Qué vamos a hacer…


  —Ésa es buena pregunta… Oiga Doctor, y si hiciéramos otras diez plazas comerciales como ésta, no cree que solucionaríamos gran parte del comercio ambulante organizado.


  —Cierto Chatita, pero ésos hay que pensarlos para más adelante, buscar estrategias de financiamiento…


  —¿Y cómo para cuándo, Doctor?…


  —Primero hay que elaborar un anteproyecto de factibilidad para llevarlo a consenso con el Cabildo de la ciudad y luego filtrarlo con la Asamblea para que allí adquiera peso específico, hablando políticamente, y entonces sí podremos iniciar modos tolerables de financiamiento exterior, vía flujos de créditos amarrados, a partir de un techo, lo suficiente sólido, para comenzar a negociar con ustedes, y así demostrar la factibilidad del diálogo democrático entre Instituciones y sociedad civil…


  Ya no lo alcancé más, hasta ahí me quedé, ese doctorcito cuando se da carrete, sólo necesita aguja e hilo negro para coser fino, el Lencho se durmió, roncaba como un bendito, yo porque me tomé tres tacitas de nescafé me quedé despierta, y ya nada más por no dejar, que lo interrumpo:


  —Bueno Doctor, usted nomás nos dice de a cómo nos toca a los comerciantes y apechugamos una parte.


  Se quedó con los ojos cuadrados, parecía Torombolo, el de Archi. Y de ahí sube y baja, porque te digo, mínimo, les saco otro centro comercial, ahora hay que echarle más ganas a la campaña, no vayan a llegar los comunistas y nos echen abajo la negociación, no, ésos no entienden, parecen santos pero se fanatizan, todo lo quieren igual, y no dan chance de pensar, te amensan, ya ves cómo de repente andan los amigos de Sufragio, Sufragio porque es conchudo, pero ya ves qué pasó con las casas que hicieron para los damnificados del temblor del 85, nada más para los de ellos, y todos parejitos y todos igualitos, ya ves cómo los tenían en Rusia, muertos de hambre con la cortina de hierro y el muro de Berlín, aunque te enojes, hija, ésa es la pura verdad, yo no sé tú, tan inteligente, te dejas engatusar, te imaginas que yo fuera así como tú, ya los doctorcitos me hubieran engatusado y me hubieran dicho, matanga dijo la changa, pero la manga, esa verborrea me viene guanga, yo no, hija, yo no me dejo, yo no creo en nada en la vida.


  Tú los ves y te la crees, son increíbles, son la parafernalia en papas catsup, todo es muy bonito en la plática, no te dan chance de dudar, todo te lo dan, yo antes me la creía, soñaba nada más de escucharlos hablar, porque no los oía los escuchaba, veía cómo sus palabras iban saliendo de sus bocas, cada letra, yo iba uniendo las consonantes con las vocales, una be y una e: be. Una a y una ache: ah, han pasado los años, ahora son doctores, ya no son licenciados, ni generales pero es como si no hubieran ido a universidades gringas siguen igual de cuento. O ¿allá les enseñarían los políticos gringos a ser más cuentos? Porque antes los veías y a la tercera decías éste es bien largo, ni quien le crea, pero los de ahora, son muy propios, nada de verborrea de más, se ven honestos, pensantes, pero a la primera dudas, no hay conexión entre lo que dicen y hacen con lo que te trasmiten, yo les digo que sí, ni modo de decirles que no, de maje, pero no me trago sus cuentos, yo veía cómo el doctorcito hacía cuentas pero también sentía que no llevaba los planos de los proyectos, pero ni modo de ponerme a dudarlo, yo le daba cuerda como él me daba cuerda, porque los dos sabíamos que quién sabe qué pasaría a la mera hora:


  —Bueno Chatita, tengo que ir a la Presidencia, quedamos en eso, ¿verdad?


  —Como usted mande, Doctor.


  —Nos hablamos para ultimar detalles.


  —No se diga más, Doctor.


  —Sí, porque seguramente el señor Presidente verá con interés las posibilidades del mercado social con el financiamiento blando…


  Blando o guango, yo me decía: a éste no me le pongo al brinco porque igual que yo hace mandados. Quién los viera. Muy ilustrados, muy educados pero no tienen voluntad, ni decisión.


  —Bien Chatita, ya ves, las cosas están saliendo bien, todo es cosa de que quede aprobado y ya, y eso es lo de menos…


  Pero, dijo «lo de menos» con una facilidad que si no fuera porque creo que es inteligente diría que era menso, según él ya me había dado atole con el dedo y chocolate en molinillo, nada más eso, la aprobación, como si fuera a decir: Fírmele aquí señor Presidente, es para la Chatita, ya ve que es cuatita. Y el señor Presidente: sí cómo no doctor, ahí está la firma, me saluda a la Chatita, le dice que luego nos vemos para cenarnos un pollito. Ya me la sé, como si no lo hubiera aprendido bien con el Chimuelo Panzón, experto en el teje y enjuage del verbo hecho sueño. Él era cuento más que Sufragio, pero un cuento duro, seco, sin dar chance ni dar tregua, pura cuerda para encuerdar, decía Sí pero era como si dijera sí y más sí, tiene el don de que con una palabra te alimenta la imaginación, es muy diferente a Sufragio, Sufragio te envuelve, te arrulla, te deja hacer, el Chimuelo no, es tan directo que parece verdad, que no hay cuento, y ése es su arte, en la verdad está el cuento, me conoció casi tan niña como Sufragio, es desalmado pero tiene buen corazón, se puede decir que la primera vez que hice transa con él, en la calle, me perdonó la vida, me dio, como dicen, la vianda, y me apadrinó, la ley de la calle, incondicionales de foréver, así dice, de siempre, por siempre y para siempre, se puede decir que me enganchó, como a él lo engancharon, me dio el chance que a él le dieron, continuó la cadenita, aquí allá y en todas partes.


  —Mire, Chata, esto es no es juego ni cuento, es la neta de la vida…


  Y como va, él me llevó al Pirrín, él me contactó para transar con los reglamentos de vía pública, él me enseñó a caminar por los pasillos de las oficinas de gobierno:


  —Mire, Chata, arriba, porque si mira para abajo se va a dar de topes…


  Y yo a hacerle caso, a organizar la calle, a crecer en los negocios, a moverme detrás, a invertir mis ganancias, a diversificar mis negocios…


  —Mire, Chata, no ponga todos los huevos en un solo canasto, déjelos que empollen…


  Y yo cada vez a depender más y más de él y a no moverme sin sentir su presencia, si Sufragio me daba la vida, él me daba la sabiduría de la transa, el cómo, cuándo y dónde, con quién sí y con quién no, a dejar hacer y dejar pasar, a dar y repartir. Y en cambio, con Sufragio los diálogos eran así:


  —Okey, pongamos por ejemplo que así es la cosa. Entonces me ves jodida y todavía encima me quieres hacer un hijo, como si no me hubieras hecho otros…


  —Eso sí que no Chatita, lo nuestro es amor, del bueno pero inconstante…


  —Afuercitas, como si lo estuviera viendo ahorita, me vas a dejar panzona y te vas a largar…


  —Mientes, yo no soy de esos hombres que hacen su gracia y corren, como Juan el fatal. ¿Sabes por qué le dicen el fatal?, pues porque donde se estaciona irremediablemente hace chipote…


  —Sí, y tú desgraciadamente también nunca fallas, me lo dice mi cusi…


  —Qué cusi ni qué ocho cuartos, eso no existe…


  —No me toques… deja de sobarme…


  —No, nunca me ha vuelto a pasar desde que me hice la vasectomía…


  —No, porque dentro de nueve meses vas a salir con qué el doctor que te hizo la vasectomía, no supo cortarte el menjurge…


  —Pues ¿con qué hombres te has acostado Chata que ya no crees en los hombres?


  Y se quedaban las preguntas en el aire sucumbiendo mi cuerpo al desdén del amor, sí, hija porque eran desdenes los que recibía, no eran ni tan siquiera probaditas de amor. Por eso con el Chimuelo Panzón me sentía tranquila, segura, ahí estaba para las buenas y las maduras, al son que bailara la vida, ahí no veía, era ciega, sí, me decía, vente Chata, acá, a la frontera, vente una semana, te quiero conectar con los judíos de San Antonio, de Laredo, esa vez me lleve a mi León Felipe, desde esa época le ha tomado afecto a León, ese escuincle es abusado, él fue quien aprovechó los contactos del Chimuelo Panzón, te digo que nos llevó a Orlando, a los terrenos del tío de Sufragio, es una cosa hermosa ese lugar, lo único que me caía gordo eran las colas, colas para todo, hasta para comprar palomitas, y ni chance de saltarte unos cuantos monos, no no hay nada como nuestro país, aquí somos libres, eso sí tienen cosas que aquí ni soñar, te digo que allá fue donde le pusieron los dientes al Chimuelo, ni se notan que son falsos, se los puso un japonés, vieras qué de japoneses hay, yo creo que al rato se van ir a vivir los japoneses para allá, hay un montón y buenos para todo, mejores que los gringos, el Chimuelo se hizo socio de un japonés, quién sabe qué andan haciendo con los nopales, les anda consiguiendo todo un monte de nopales para ellos solitos, ve tantas broncas que ha tenido y nada le ha pasado, en cambio yo.
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  Ve los periódicos, escándalo porque mandé pegar propaganda del candidato, lo que pasa es que les da coraje que me haya adelantado a todos, les gané, todos se hacen, quesque la ley electoral que dice que no hay que sacar propaganda antes de tiempo, que ensucié el Centro Histórico, pero, tú les crees, pues no, el Chimuelo me dijo que no me preocupe, que no me espante, que no me van a hacer nada, que el juez es del Pirrin… … … … …


  No, hija, haces mal en expresarte así del Chimuelo Panzón, es un buen hombre, no debes odiarlo porque es del Pirrín, así le tocó en la vida, dichosa tú que tienes madre lideresa, el hambre es canija y más canijo es quien se la aguanta ¿no? es la ley de la vida acomodarse a la cuneta, si das resistencia te rompen todita la jeta, si te dejas llevar caes en blandito, ora sí, para que tantos brincos estando el cielo tan parejo. Velo, ahorita me mandó el fax, dio el visto bueno, no hay de otra, negociar, no aferrarse, yo quisiera que lo quisieras, no entiendo por qué quieres más a Sufragio, no entiendo cómo no te harta tu tía Engracia, ve, puro gua gua guaaa, hasta al mismo Sufragio le ganó a parlar, qué no te cansa oírla hablar de religión todo el tiempo, que no fumen, que no tomen, que no uses faldas arriba de las rodillas, que no bailes, y dale con Dios, por acá, y Dios por allá, y mira hermana la palabra de Dios, Dios es lo que te da la felicidad, es una cosa tan hermosa el de sentirse todos hermanos y todos tenerse amor, ayudarse, mira a tu mamá, qué ha hecho de su vida, tú puedes cambiar, puedes ir por el camino de Dios, nuestro Señor, por qué no vas al templo, vente, vamos, yo te llevo el sábado, ahí encontrarás los cantos de la alegría, no sentirás odios o envidias, conocerás la casa de Dios… y dale y dale… Yo no te entiendo, en cambio yo te comienzo a decir la verdad, la neta, y te enojas, y hasta me has llegado a contestar mal, y por qué con tu tía Engracia no tienes esas reacciones, se supone que te han metido ideas ateas, y no yo, como dice tu tía Engracia, sino tus maestros, por qué te llama tanto la atención esa religión, yo no creo que te sientas a gusto con esas ideas, tú eres más política, ve, los agremiados te siguen, te hacen más caso que a tus hermanos, te escuchan, será porque te saben estudiada, será porque te ven con tu cámara de video, te cuentan todo, ja ja, como yo, por qué si eres tan sensible no te das cuenta de las cosas, no ves que están cambiando, que ya no es como antes cuando la gente no se fijaba si el Centro Histórico era patrimonio cultural de la humanidad, claro jódanse los humanos que viven en esos lugares, puro candil de la calle, oscuridad de su casa, antes cuando la calle corría solita, se vivía, iba de un puesto a otro viviendo, respirando el ajetreo, el comercio, la compra y venta, de tanto como éstas, ahí le va marchantita, órale, un cambalache, cincuenta cobijas de pura lana, de Chiconcuac, por todos esos bilés, y rubores de Brownsville, Texas. La calle dando y prestando, trae tu fregadera esa, tómala, tómala, tómala cuantas veces puedas para que quede ahí grabado cómo es esta calle, cómo se vivía en ella, sin pedir, ni dar limosna, puro trabajo y más trabajo, ganándose el pan con el sudor del trabajo, que se vean los ríos de gente que bajan del norte y del oriente de la ciudad, de los lugares pobres, cómo llegan de los cerros, de las ciudades perdidas, de Chalco, de Neza, del Cerro de la Villita, y todo lo que se vende en la calle de la Soledad se lo llevan, ve al Lencho gritando, gritando: A dos por una monedita, dónde hay que les de más que aquí con Tatay. O la Guille, a diez la pieza, usted agarre y luego encoge, que el patrón no se enoja. Oye, escucha, pon atención a las voces de la calle, gritando a ver de qué garganta salen más palabras. Te lo dije, antes esta calle de la Soledad era una calle solitaria, y ahora después de veinticinco treinta y tantos años, nos van a sacar de la calle. Toma los balcones, los zaguanes, las esquinas, la Virgencita de Guadalupe, su capillita, toda la calle de comercio, de ventas y compras, sin papeles, sin estudios, sin permisos, pero ni modo, tenemos que creer otra vez en la palabra de los Doctorcitos dice el Chimuelo Panzón, que ya los tiempos son otros:


  —Vamos a ver, Democracia, lo ordenó el Presidente… Y también el Candidato…


  —Se tienen que alinear por la derecha, al orden, ya es demasiado desbarajuste en la calle, ya no pueden crecer, acepta lo que te ofrecen…


  —¿Y van a cumplir todo?


  —No, mujer, tú sabes bien que eso no puede ser, es lo de siempre…


  —Me enseñaron todos los planos y yo les dije que sí, pero…


  —No, seguramente tu centro comercial, el que llevará tu nombre ése sí, a los demás pues ni modo, en la calle pero lejos del Centro.


  Por eso, por como habla el Chimuelo, me impido quererlo, con él hay negocio, hay transa, no hay recuerdos para seguir adelante, y yo siempre lo he sabido.


  —Deja que le pongan tu nombre: Centro Comercial la Chata Aguayo, y a lo mejor en un descuido te lanzan para candidata a Diputada, las broncas en la política están duras, el jefe ve verdes las cosas, dice que hay que buscar a gente como tú, que ahora sí hay que campechanear, uno representativo y uno muy bien formado. El Candidato está de acuerdo, por eso te digo que te calmes, te conviene.


  Mira, cuando me dijo eso, mi corazón latió desaforado, yo quise mirar al Chimuelo, pero ya ves que con sus lentes oscuros no se le pueden ver sus ojos, me dejó de a seis, y algo debe haber donde anda por acá, dice que se va a ir al sur, y luego a la hora buena se queda acá en la ciudad…


  … … … Tú sabes bien que él no me toca, ni tan siquiera nos damos la mano, hola, qué tal, quihubo, cómo van las cosas y hasta ai. Ya sé que lo que sospechas te lo dijo tu tía Engracia pero no te lo voy a decir… No sigas porque me vas a hacer enojar. ¡Cállate!


  
    
  


  


  Enciéndela. okey. Te mentí. Ya estaba en la ciudad. Todo este tiempo del proyecto estuvo aquí, toda la negociación. Yo sabía que no había otro chance. La vida es así y qué le vamos a hacer, ni modo. Eso es lo que querías oír, ya está, ya ves que te lo digo frente a la cámara porque la Chata no se afrenta de su vida, y menos con su hija, si tú te afrentas es tu problema y tus telarañas. Y espero que tú cumplas tu palabra. No es oficial pero puedo ser candidata a diputada por el Pirrín, en el distrito de la calle de la Soledad. Sí, ya sé que también puede ser un cuento pero si todo en esta vida es puro cuento y verbo, qué no has oído a tu tía Engracia que Dios es el hombre hecho verbo. No vayas a dar estos casets, qué ganas, yo me di a ti como madre. Confié… Claro, sabía que si las cosas no salían bien, ahí estaban para que los sacaras donde quisieras, pero ahorita… Ya ni el Presidente viene a Palacio. Ni yo vendo limones. Ni Sufragio escucha canciones en inglés, ni el Chimuelo es inspector de vía pública, ni éstos son los tiempos de antes… Y si tú lo has querido así, que así sea… Ni… ni Sufragio es tu padre… Todos lo sabían sin darse, hasta Sufragio, por eso es que a ti te tiene más cariño, por eso es que a Engracia le interesas, por eso es que tú eres tan aferrada… No llores… Tú comenzaste con tu cochinada esa este telebrejo que no le puedes mentir, quien sabe qué tiene que te impone, te desnuda, es tan fría que sabes que no te ve, que no te mira, que no te escucha, que no te oye, y sabes que te va chupando el espíritu… Te digo que no llores, así es la vida, uno no siempre es de quien quiere ser. Y te digo, no vayas a sacar esos casets, no los andes mostrando, son tuyos, nada más de ti, para ti lo hice, eres mi hija, la hija de la Chata Aguayo, y del Chimuelo Panzón, concebida en el Disney’s Guorld, sí, no te vayas a pasar de lista, hija de la chingada…………… apágala… se acabó la telenovela.
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